大年初一，竹安给国外的客户发拜年短信，附了张全家在老竹棚前的合影：竹芽抱着铁雄的老竹鱼，竹溪举着新编的竹配饰，王竹安坐在竹椅上，身后是那棵“王竹宁变的竹子”。客户回信说：“看你们的笑脸，就像看到了竹子的根，扎实，温暖。”
竹安妈煮了锅竹荪鸡汤，用的还是那只豁口竹筛当漏勺，汤里飘着点竹屑。竹溪舀了勺给竹安：“哥，你看这汤，跟太奶奶当年煮的一个样，有点渣才香。”竹安喝着汤，看着窗外的竹林，雪压在竹枝上，却压不住那股往上蹿的劲。
风穿过竹棚，老竹鱼的红布条轻轻晃，像在说：“看这日子，编得够远了吧？还得接着编呢。”竹安心里明白，不管编到哪，根总在这老竹棚里，在这一大家子的笑脸上，在那句说了又说的话里：“竹子扎在哪，家就在哪，暖就在哪。”
竹安的保鲜筐在欧洲卖得火，有个意大利餐厅老板找上门，说要用他的竹筐装披萨，“让客人吃着有田野的味”。竹安特意给筐子加了层竹篾衬，防烫。老板收到货，拍了段披萨放在竹筐里的视频，配文“来自中国竹家的温度”，火得不行。竹安看着视频里歪竹鱼的标记，跟竹芽说：“太爷爷要是知道，他编的鱼漂洋过海去装披萨，准得乐出鼻涕泡。”
竹溪在国外的店搞了个“认养竹苗”活动，客人捐点钱就能认养一棵老家的竹子，店里定期发竹苗的照片。有个日本老太太认养了那棵“王竹宁变的竹子”，每月都寄来封信，用歪歪扭扭的中文写：“我的爷爷当年在中国见过竹编，说那是有生命的手艺。”竹溪把信读给竹安听，竹安摸着竹苗的照片笑：“这竹子成国际明星了。”
王竹安的“竹家课堂”搬进了新盖的竹楼，竹楼的梁用的是当年被台风刮断的老竹，王竹宁亲手刻的“竹家课堂”四个字歪得像爬着的虫子。开课那天，那个结巴的孩子站在台上发言，手里举着自己编的竹鱼：“我……我现在不……不怕说话了，竹……竹子教我的。”台下的孩子跟着喊：“我们也不怕！”声音震得竹楼的竹片“哗哗”响。
入夏麦收，竹编坊的竹筐不够用，竹安从国外调了批订单剩下的保鲜筐回来。街坊们用着新鲜，说“这新筐子比老的能装，还好看”。有个大爷边装麦边说：“当年铁雄编的筐子，装麦能渗出点麦香，现在这筐子也一样。”竹安妈听了直乐：“啥新的老的，只要是竹子做的，都认咱庄稼人。”
竹禾带学生编了批竹制的蒸笼，送给镇上的包子铺。老板用了回就找上门：“你这蒸笼蒸的包子带着竹香，比铝的好吃！”竹禾笑着说：“我太爷爷就用竹蒸笼，说‘竹子的气能钻进面里，才叫发面’。”后来包子铺挂了块牌子：“竹家蒸笼，老味道”，排队的人绕了半条街。
竹安的保鲜筐出了新款，用竹纤维和玉米皮混编的，更轻便。他特意在筐底编了个小网兜，能装冰袋。有个美国客户说这设计“太贴心”，竹安却笑：“这是学我奶奶，她总在竹篮底下垫张荷叶，说‘隔潮’，老祖宗的智慧，换个马甲就成创新了。”
深秋摘梨，竹溪带着几个外国朋友回老家，他们学着用竹筐装梨，却把梨擦得锃亮。竹安妈直摆手：“别擦，带点土才甜，你太奶奶摘梨从不擦，说‘土是梨的娘’。”外国朋友听不懂，却学着把带土的梨往筐里放，说“听奶奶的”。竹溪拍着视频发朋友圈，配文“国际友人被土味哲学征服”。
竹溪设计了款竹制的茶具，茶杯的把手是歪的，她说“这样端着不烫手，太奶奶的茶碗就这德行”。有个英国设计师看了，说要合作：“这歪把手里有东方的智慧，比对称的有灵魂。”竹溪跟他签合同时，特意加了条：“所有茶具都得留个歪处，这是咱的身份证。”
王竹安的竹楼里摆了个玻璃柜，放着孩子们编的“杰作”：三条腿的竹凳、缺了角的竹篮、尾巴拧成麻花的竹鱼……每个物件下面都有张卡片，写着孩子的名字和故事。有游客来看，说“这比博物馆的文物感人”。王竹安听了直笑：“文物哪有这些活气，这些都是会长大的故事。”
年底，竹家收到个大包裹，是国外的客户寄来的“竹编大杂烩”：意大利的竹制面包篮、日本的竹制筷子筒、法国的竹编灯罩……每件都带着歪竹鱼的标记。竹芽把这些东西摆在博物馆，跟铁雄的老竹鱼放在一起，说：“你看，太爷爷的鱼有这么多外国亲戚了。”
大年初一，全家视频连线国外的店员，竹安举着铁雄的老竹鱼，竹溪展示着新编的竹配饰，王竹安在竹楼里让孩子们喊“过年好”。外国店员跟着学，发音蹩脚得逗人乐。挂了视频，竹安妈端来饺子，用的还是那只豁口竹筛当托盘：“不管在哪，吃着竹筛装的饺子，就是过年。”
窗外的雪落在竹楼顶上，“簌簌”的像撒糖。那棵“王竹宁变的竹子”上挂着红灯笼，歪歪扭扭的，像在跟远处的竹苗打招呼。竹安看着满院的竹子，突然觉得，这竹编的日子啊，就像竹根在土里蔓延，看着没动静，其实早把根扎到了四面八方，长出一丛又一丛的绿，热热闹闹的，永远有新模样。
风穿过竹林，带着麦香、面香、还有点披萨的芝士香，老竹鱼的红布条在墙上轻轻晃，像在说：“接着编，可别停，这故事才刚开头呢。”
竹安的新款保鲜筐在国外成了“环保网红”，有个好莱坞明星抱着它去超市买菜，照片发在网上，配文“这筐比我的名牌包有态度”。
订单像雪片似的飞来，竹芽雇了村里二十多个妇女帮忙编筐，竹棚里天天挤满人，说笑声能传到竹林里。