竹芽开学带了新的竹编样品，是跟同学姑娘一起设计的“竹制书签夹”，能夹便签，边缘故意留了个小缺口。他跟竹豆说：“这缺口是姑娘想的，说‘漏点缝，能看见后面的字’。”竹豆拿着书签夹翻来覆去看，直夸：“比我当年编的强，有你们年轻人的巧劲。”
王磊的咳嗽犯了，竹禾学着王竹宁的样子，编了个小竹笼，里面放个热水袋，非要塞给太爷爷暖手。竹笼编得歪歪扭扭，提手还缠反了，王磊却攥得紧紧的，说：“比你爷爷编的暖，这是咱禾禾的心意。”竹禾趴在他膝盖上，听他讲太爷爷当年用竹笼装蝈蝈的事，蝈蝈叫得太响，吵得太奶奶睡不着觉。
入夏暴雨，体验馆的屋顶漏了，雨水滴在竹制展柜上，把铁雄的老竹鱼照片打湿了。王竹安赶紧拿布擦，姑娘却蹲在旁边笑：“您看这水印，像给鱼添了圈波浪，更像在游了。”王竹安一看还真像，干脆把照片装在竹制相框里，特意留了点缝隙，说“让鱼透透气”。
竹豆带学生去山里采风，见有户人家用竹编的簸箕当锅盖，蒸出来的馒头带着股竹香。学生们都觉得新鲜，围着问东问西。户主笑着说：“这是铁雄师傅当年编的，用了三十年，比铁锅还结实。”竹豆听了直激动，让学生把簸箕画下来，说“这才是活的传承”。
王竹宁在竹林里发现棵被虫蛀的老竹，本想砍了烧火，竹芽却拦着：“二爷爷，咱把它做成摆件吧，虫洞像星星。”爷俩把老竹扛回来，王竹宁用砂纸磨光滑，竹芽在虫洞上嵌了点彩色玻璃珠，摆在体验馆最显眼的地方。游客见了直咂嘴：“这破竹比新竹还好看。”王竹宁笑：“过日子不就这样？有点疤才耐看。”
竹禾上初中，要学骑自行车，王竹安想给买辆新的，竹宁却把旧自行车的后座拆了，编了个竹制的小筐，说“你太爷爷当年就这么改，让你爷爷坐在筐里，摔了三回也没哭”。竹禾骑着带竹筐的自行车在院里转圈，筐里放着她的竹制小老虎，颠得老虎直晃，像在跟她一起乐。
王磊的饭量越来越小，却总惦记着玉米糊糊。竹芽的同学姑娘学着做，熬得要么太稠要么太稀，王磊却每次都喝完，说“比你太奶奶当年熬的多了点甜，是城里的味”。姑娘红着脸问：“太奶奶会怪我吗？”王磊摸着她的头笑：“她呀，就爱听夸，说你编的竹器比她纳的鞋底还巧。”
深秋摘山楂，竹编坊的竹筐又派上用场。竹禾嫌筐子沉，王竹宁就给她编了个小竹篓，背在身上像只小刺猬。姑娘跟着一起摘，山楂核掉在竹篓里，硌得她直咧嘴。王竹宁直笑：“你太爷爷当年摘山楂，核都咽肚子里，说‘补钙’。”
王竹安的体验馆来了个特殊客人，是位盲人，想摸摸竹器。王竹宁拉着他的手摸铁雄的老竹鱼：“这鱼尾巴歪，您顺着摸，能感觉到它在使劲游。”又摸竹禾编的歪蛋糕：“这是小姑娘编的，您摸摸这花边，她扎了三回手才编完。”盲人笑着说：“我摸着了，是日子的味，暖暖的。”
竹芽和姑娘毕业，决定回镇上开家“竹编文创店”，就在竹编坊旁边。王竹安把工作室的一半设备搬过去，王竹宁送了他们一把铁雄用过的小砍刀，说“开业得用老物件镇场子”。开业那天，竹禾给他们编了对竹制灯笼，挂在门口，风吹得“哗啦”响，像在鼓掌。
过年时，一家子聚在新店里，竹芽和姑娘给大家端上竹制托盘装的糖果，王磊坐在竹椅上，看着墙上挂的新旧竹器，突然说：“你太爷爷当年说，竹子砍了会再长，人走了会有人接，现在信了吧？”众人都没说话，就听着窗外的竹林“沙沙”响，像铁雄、小花他们在应和。
竹禾举着新编的竹鱼跑过来，鱼肚子里装着颗麦芽糖，是给太爷爷的。王磊接过鱼，糖块在手里化了点，黏糊糊的，像当年铁雄塞给他的那块。
竹芽和姑娘的文创店开得热闹，门口摆着个竹制的大转盘，上面刻着“编啥随你”——转着啥就现场编啥。有回转着“竹制手机架”，姑娘手快，三两下编了个歪脖子架，手机放上去总往下滑。客人直乐：“这架子有脾气！”竹芽赶紧补了个小竹托：“给它加个拐棍，服帖了。”客人临走时说：“就冲这脾气，我买了。”
王磊每天都要拄着拐杖去新店转一圈，不说话，就摸货架上的竹器。摸到姑娘编的竹篮，他会捏捏篮沿：“太松，装不住硬东西。”姑娘就赶紧拆了重编，编得比原来紧实。竹芽笑她：“我爷这是给你当质检呢。”姑娘却乐意：“太爷爷的手比尺子准，能听他指点是福气。”
竹禾迷上了直播，拿着手机在竹编坊转，跟网友说“这是太爷爷劈篾的地方，地上的竹屑比我岁数都大”。有回拍到王竹宁编竹鱼，网友问“鱼眼睛为啥用黑布条”，竹禾抢着答：“太爷爷说用布的才活，塑料的太愣，吓着鱼。”王竹宁在旁边听着，手里的篾条差点编错。
入夏农忙，文创店帮村里卖竹制的农具，镰刀套、玉米筐、菜篮子摆了半店。有个老农来看筐，捏着筐底直皱眉：“这编法太新，不经蹭。”竹芽赶紧请王竹宁来，老爷子三两下改了底纹：“你看，这样交叉编，能扛住麻袋片。”老农试了试，直点头：“还是老法子顶用，这筐我要十个。”
竹豆带学生来新店实践，让他们给竹器写标签。有个学生给歪竹鱼写“此鱼患有多动症，尾巴总歪着”，逗得客人直笑。竹豆把标签贴在鱼旁边：“这才是年轻人的表达方式，把老物件说活了。”王磊看了直咂嘴：“现在的孩子，啥话都敢说。”