夜深了，街坊们陆续散去，铁雄趴在桌上数剩下的虾米，张伟在旁边收拾碗筷。窗外的月光照在陶罐子上，裂缝补得不太整齐，倒有种说不出的实在。“张哥，”铁雄突然抬头，“明天咱去摘酸枣呗？后山的酸枣红透了，能熬酸枣汁。”张伟点头：“行，摘完酸枣去看看‘黑罐花’发芽没。”
灶膛里的火还没灭，偶尔“噼啪”响一声，像在应和。铁雄打了个哈欠，往炕上爬：“明天得早起，酸枣摘晚了就被鸟啄光了。”张伟给他掖了掖被角：“睡吧，日子长着呢，不差这一晚。”
铁雄为了摘酸枣，头天晚上把布袋子缝了又缝，生怕漏个洞。天刚蒙蒙亮就拽着张伟往后山跑，山路陡得很，他却跑得比兔子还快，裤脚勾住树枝也不耽误，嘴里还喊：“快点张哥！去晚了真没了！”
后山的酸枣树长得歪歪扭扭，枝桠上挂满了红珠子似的果子，看着就酸。铁雄撸起袖子就往上够，手被刺扎了好几个小窟窿也不管，摘得兴起，干脆爬上树，坐在树杈上往下扔酸枣，张伟在底下举着袋子接，“噼里啪啦”砸得袋子直响。
“够了够了，”张伟拽着袋子喊，“再摘就装不下了！”铁雄从树上跳下来，手心扎着好几根刺，他龇牙咧嘴地往下拔：“这点疼算啥？等熬成酸枣汁，甜得能盖过这酸！”袋子里的酸枣红得透亮，偶尔混着几片绿叶子，看着就喜人。
往回走时，铁雄突然想起窗台上的陶罐子，撒腿就往工坊跑，张伟拎着袋子在后面追，累得直喘气。“发芽了没？”他一脚踹开工坊门，冲到窗台前，果然见黑陶罐里冒出点绿芽，细得像线，顶着俩豆瓣似的小叶。“长出来了！”他乐得直拍手，“我说它能活吧！”
张伟把酸枣倒进盆里，清水一冲，红果子更鲜亮了。“得把核抠出来，”他拿起个酸枣示范，“不然熬出来硌牙。”铁雄学着他的样子抠核，指甲缝里很快染成了红紫色，像涂了劣质胭脂。“张哥你看，”他举着爪子笑，“不用买指甲油了。”
正忙得热闹，二柱子扛着半袋绿豆来了，说是他娘让送来的，熬粥喝败火。“我闻见酸枣味儿了，”他往盆里瞅，“熬汁时放点冰糖，再搁点桂花，绝了！”铁雄赶紧找出老李给的桂花罐，挖了一勺就往盆里撒：“现在就放？”张伟拍掉他的手：“傻小子，得熬到快好时放，不然香味都跑了。”
中午炖了锅绿豆粥，就着李婶送的腌黄瓜，铁雄喝了三大碗，肚子鼓得像个球。“下午去河沟摸螺蛳不？”他摸着肚子提议，“炒螺蛳就着酸枣汁，酸溜溜辣乎乎的，得劲！”老王正好进来送锄头，闻言直笑：“你这肚子是无底洞啊？刚吃完就惦记下顿。”
张伟把酸枣倒进砂锅，添了半锅水，小火慢慢熬。红果子在水里翻滚，渐渐化成泥，酸气飘得满胡同都是，有小孩扒着墙头喊：“张叔叔，熬啥呢？酸得我流口水！”铁雄隔着墙喊：“酸枣汁！等熬好了给你留一碗！”
熬到汁水稠乎乎的，张伟往里面撒了把冰糖，又放了点桂花，铁雄拿着勺子在锅里划圈，甜香混着酸气，比之前的山楂酱更勾人。“快好了快好了，”他咽着口水，“我先尝尝！”舀了一勺刚要往嘴里送，被张伟一把夺过：“烫死你！等凉了装瓶。”
装瓶时用的是老李送的玻璃罐，以前装过酱菜，洗干净了透亮得很。铁雄把酸枣汁倒进罐里，红得像宝石，上面飘着层金黄的桂花，看着就馋人。“这得叫‘红宝石’，”他拧着瓶盖笑，“比那几个酱罐洋气！”
傍晚街坊们来串门，刘大爷拎着只卤鸡，说是镇上买的，就着酸枣汁吃解腻。“我先尝尝这汁，”他倒了小半碗，抿了一口直咂嘴，“酸中带甜，还有点桂花味，比酸梅汤带劲！”王大妈带来刚蒸的糖包，掰开蘸着酸枣汁吃，甜酸混在一起，吃得铁雄直翻白眼：“好吃到上头！”
酒过三巡，老李喝得脸红扑扑的，指着玻璃罐说：“给我留两瓶，我带去赶集，准能换两斤好酒！”铁雄急了：“不行！这是咱自己喝的！”张伟笑着打圆场：“给李叔一瓶，让他尝尝，真要换酒，咱再熬一锅。”
关门前，铁雄把黑陶罐搬到院子里，让月光照照新长的嫩芽。“你可得好好长，”他对着绿芽念叨，“等长大了，给你换个大花盆。”张伟往罐里浇了点水，水珠顺着陶缝往下渗，在地上洇出个小圆圈。
“张哥，”铁雄突然说，“明天去赶集不？把咱的酱和酸枣汁带去，说不定能换点钱，买个新花盆。”张伟点头：“行啊，再带上那把老算盘，有人问就说是‘顺旺’算盘，保准能唬住人。”
夜风卷着桂花的甜香进来，砂锅里还剩点酸枣汁，铁雄用勺子刮着锅底吃，酸得直皱眉还舍不得停。
张伟收拾着碗筷，听着他“嘶嘶”吸气的声音，突然觉得这日子就像这酸枣汁，看着酸，细品品全是甜，稠稠的裹着人的心。
铁雄惦记着赶集的事，天没亮就爬起来，把装酸枣汁的玻璃罐仔细包好，又往布袋子里塞了两罐豆瓣酱——那是张伟去年秋天做的，晒得油亮，闻着就咸香。“张哥，咱多带点，说不定能换只老母鸡，炖汤喝。”他颠颠地跑去找张伟，见人家正对着账本算账，凑过去一看，上面记着“昨日卖酱两罐，换小米三斤”。
“别吵，算完这账就走。”张伟头也不抬，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。铁雄蹲在旁边，数着罐子里的铜钱，一枚枚摞起来，像座小小的金塔。“够买两个菜包子了。”他乐滋滋地说，全然忘了昨天发誓要换老母鸡的事。
赶集的路不远，俩人推着辆旧独轮车，罐子里的酸枣汁随着车轮的颠簸晃出细碎的声响。
刚到集口，就有个大娘拦住他们：“小伙子，这酸枣汁咋卖？”