铁雄趴在柜台上瞅了半天，突然说：“张哥，你太爷爷要是看见这罐酱，会不会记到账册里？写‘熬野山楂酱一罐，用玫瑰花瓣少许’。”
张伟笑了，拿起账册翻到空白页，用铅笔写了行字：“癸卯年秋，与铁雄、陈奶奶熬山楂酱，味酸甜，引孩童围观。”铁雄凑过去看，指着字说：“这笔字比你太爷爷的丑多了。”张伟拍了他后脑勺一下：“有你吃的就行，还挑三拣四。”
关工坊门时，铁雄把那罐酱抱在怀里，像抱着个宝贝。张伟锁着门，看见门口的山楂苗又长高了点，新叶在晚风里轻轻晃。胡同里的灯亮起来，家家户户的窗户透出暖光，混着没散尽的酱香味，让人心里踏踏实实的。
“张哥，”铁雄突然说，“明天咱熬点苹果酱呗？我看见胡同口的老苹果树上结满了果。”张伟笑着点头：“行啊，再用那只缺角的青花碗装，凑成个‘酱罐子家族’。”
夜风里飘着淡淡的甜香，“滴答”钟的声音在工坊里轻轻响，像在数着那些藏在烟火里的甜。
铁雄说干就干，第二天一早扛着竹竿就去敲胡同口的苹果。老苹果树长得歪歪扭扭，枝桠伸到墙头上，红通通的苹果挂在上面，看着就甜。他举着竹竿“砰砰”乱敲，苹果“噼里啪啦”往下掉，有个还砸在刘大爷的鸟笼上，惊得鸟“扑棱棱”乱飞。
“你这小子，赶着投胎啊！”刘大爷举着烟袋锅出来，看见铁雄蹲在地上捡苹果，气得直骂，“轻点敲！树都让你敲秃了！”铁雄抱着苹果直笑：“刘大爷，给您留俩最大的，熬酱时多放糖！”
张伟拎着篮子过来时，铁雄已经捡了小半筐，苹果上沾着泥，还有的磕出了坑。“这磕了的正好熬酱，”张伟捡着苹果往篮子里装，“完好的留着给街坊们分。”正说着，王大妈挎着菜篮子经过，看见苹果直乐：“这树可有年头了，我嫁过来时就结苹果，甜里带点酸，比超市买的有味道。”
回工坊的路上，铁雄抱着筐苹果颠得欢，有个红苹果滚出来，在地上转了好几圈，滚到修鞋的老马脚边。“给我留个尝尝！”老马举着鞋锥喊，铁雄扔过去一个，老马接住擦了擦就啃， juice 顺着下巴流：“甜！真甜！”
陈奶奶早把砂锅洗干净了，见他们回来，赶紧烧火。“苹果得去皮去核，”她往桌上放了把水果刀，“我这老胳膊老腿的，就不跟你们抢了，坐着看你们忙活。”铁雄自告奋勇削皮，刀在手里转得像风火轮，苹果皮削得老长，不断线，乐得他直显摆：“张哥你看！我这手艺能去摆摊了！”
张伟把削好的苹果切成块，放进砂锅里，又撒了把冰糖。“得多熬会儿，”他搅着锅里的苹果块，“苹果水分大，熬到稠糊糊的才好吃。”铁雄趴在灶边，闻着锅里飘出的甜香，口水都快流出来了：“比山楂酱香！我敢说这是咱胡同最好吃的酱！”
正熬着，周老先生拄着拐杖来了，手里拿着个小罐子。“给你们添点好东西，”他揭开盖子，里面是蜂蜜，金黄的蜜上还浮着层泡沫，“我闺女从乡下带来的，纯蜂蜜，熬酱时搁点，香得很。”铁雄舀了一勺就往嘴里送，被张伟拍掉：“洗手去！脏乎乎的。”
苹果酱熬得差不多时，张伟找来了那只缺角的青花碗，是李老和赵婶凑成一对的那只。“就用这个装，”他把酱舀进碗里，青花碗配着金黄的酱，看着就喜人，“这碗当年装过腌黄瓜，现在装苹果酱，也算换了个甜差事。”
李老恰好进来，看见碗里的酱直咂嘴：“这碗跟了我几十年，还是头回装这么金贵的东西。”赵婶也挤过来看，笑着说：“早知道当年不装腌黄瓜了，装酱多好，看着就喜庆。”铁雄端着碗往展柜里放，小心翼翼的，生怕碰掉了缺角：“现在它可是‘酱罐子家族’的老二，老大是盐罐装的山楂酱。”
街坊们听说熬了苹果酱，又涌过来分。穿汉服的姑娘举着相机拍个不停，镜头对着青花碗里的酱，嘴里念叨：“这才是生活啊，粗瓷碗装着甜，比精致的礼盒看着暖心。”铁雄往她手里塞了块抹了酱的馒头：“尝尝！比你买的进口果酱地道！”
下午张伟把两碗酱摆在展柜最显眼的地方，旁边放着那本写了新账的老账册。铁雄趴在柜台上，给两碗酱起名字：“山楂酱叫‘红脸蛋’，苹果酱叫‘金元宝’，咋样？”张伟笑了：“不如叫‘酸甜对’，一个酸一个甜，凑一对。”
王师傅拎着修好的座钟进来，看见酱碗直乐：“你俩这是把工坊改成酱菜铺了？”铁雄赶紧递过去块抹酱的烙饼：“王师傅尝尝，比您的煤油好闻多了。”王师傅咬了一大口，烫得直哈气：“好吃！比我老婆子熬的强。”
傍晚关门前，张伟给酱碗盖了层纱布，防苍蝇。铁雄蹲在门口，给那棵山楂苗浇水，嘴里念叨：“你快点长，明年结了果，咱再熬酱，给‘酸甜对’添个小兄弟。”张伟看着他的背影，又看了看展柜里的老物件和新酱碗，突然觉得这工坊像个家，老的少的，酸的甜的，都凑在一起，热热闹闹的。
胡同里的灯亮了，炒菜的香味混着酱的甜香飘过来，“滴答”钟敲了七下，声音清亮。铁雄蹦起来：“张哥，明天咱熬点梨酱呗？我看见后山的野梨熟了！”张伟推着他往外走：“先把今天的碗刷了再说，别总想着新的。”
铁雄惦记着后山的野梨，第二天鸡刚叫头遍就爬起来，揣了俩窝窝头就往后山钻。山路晨露重，草叶上的水珠打湿了裤脚，凉丝丝的。他踩着石头往上爬，看见棵歪脖子梨树，枝桠上挂着黄澄澄的梨，看着就面乎。
“可算找着你了！”铁雄撸起袖子往上够，梨长得太高，蹦了好几下才够着个小的，往嘴里一塞，“咔嚓”咬开，甜里带点涩，汁水顺着下巴流。他摘得兴起，把外套脱下来当兜，没多久就兜了小半褂子。