张伟和铁雄则忙着给每件物件写解说卡。铁雄的字歪歪扭扭，却透着认真，比如给那个铁皮饼干盒写的：“王大妈的陪嫁，装过银镯子，装过糖果，现在装着孩子们的弹珠。”张伟写的则更严谨些，在猎枪的卡片上记着：“民国二十三年制，木质枪托，曾用于守护粮窖，见证过抗战时期的胡同生活。”
到了周末开展那天，胡同口挂起了红绸子，王馆长剪了彩，周围街坊全来了，连隔壁胡同的人都闻声赶来。孩子们拉着大人的手，指着展柜里的弹弓、铁蛋兴奋地喊：“这个我爷爷也有！”老人们则对着旧鞋垫、搪瓷缸叹气：“这都是当年的光景啊……”
张伟站在人群后，看着陈奶奶给参观者递花瓣酱试吃，铁雄举着喇叭给人讲“铁蛋”的故事，刘大爷则在猎枪旁当起了讲解员，唾沫星子横飞。阳光穿过胡同，照在“胡同记忆展”的木牌上，暖洋洋的。
突然，铁雄跑过来，塞给张伟一块抹了花瓣酱的馒头：“张哥你看，咱这展办得成吧？”张伟咬了一口，酸甜的味道在嘴里散开，点了点头。
胡同记忆展火得没边，连电视台都扛着摄像机来了。铁雄举着个扩音喇叭，站在展柜前唾沫横飞：“各位看这个铁蛋，当年我爷用它打下来过三只麻雀，熬了锅汤，全家七口人分着喝……”
正吹得兴起，被他爷一烟袋锅敲在后脑勺：“小兔崽子，就知道瞎白话！那回明明是打空了，还把李家的瓦砸了个窟窿，害得我去赔了三斤棒子面！”
围观的人全笑了，摄像机镜头跟着摇，把爷孙俩的拌嘴全录了进去。张伟站在旁边，看着铁雄红着脸挠头的样，突然觉得这比任何解说词都实在——老物件的故事，本就该带着点烟火气的吵吵闹闹。
陈奶奶的花瓣酱成了展区“硬通货”，谁来参观都得尝一勺。有个戴眼镜的姑娘吃得直咂嘴，非要买两罐带回去，陈奶奶摆摆手：“不要钱，尝尝就行。实在喜欢，明年花开了，来胡同里找我学，我教你熬。”
姑娘眼圈有点红：“我奶奶以前也爱熬这些，可惜她走了，方子也没留下……”陈奶奶拉着她的手，往她兜里塞了张纸条：“这是我的方子，照着做，保准跟你奶奶做的一个味。”
张伟瞅着这幕，突然想起库房里还有堆旧陶罐，是前阵子收的，罐底还留着“福”字。他找出来洗干净，陈奶奶往里装了花瓣酱，铁雄在罐口系上红布条，摆在展柜最显眼的地方，标签上写着：“能装酱，能装回忆，罐子满了，日子就实了。”
开展没几天，戴鸭舌帽的小伙子抱着孩子来了，孩子手里抓着个小银锁，锁上刻着“长命百岁”。“我爸说这是他小时候戴的，”小伙子把银锁递给张伟，“也放展柜里吧，跟刘大爷的猎枪做个伴。”
孩子突然指着展柜里的虎头帽，咿咿呀呀要抓。他媳妇笑着说：“这孩子，跟他太爷爷一个样，就喜欢这些老物件。”张伟想起那顶虎头帽的针脚，歪歪扭扭的，是老爷子跟着陈奶奶学绣的，当时扎破了十根手指头。
傍晚闭展时，铁雄蹲在地上数参观者留的纸条，突然尖叫：“张哥！你看这个！有人说要投资咱胡同，开个老物件修复工坊！”
张伟接过来一看，字迹龙飞凤舞：“本人祖上三代修古玩，见贵处物件有魂，愿携工具来此，分文不取，只为让老东西活过来。”下面还留了个手机号，末尾是五个8。
铁雄蹦起来就要拨号，被张伟按住：“别急，明儿再说。先想想工坊开在哪儿，我瞅着后院那间空房就不赖，能摆下三张工作台。”
“我去收拾！”铁雄撒腿就往后院跑，差点撞翻刚摆好的陶罐，吓得陈奶奶直喊：“慢点！别把酱撒了！”
第二天一早，那个留手机号的人还真来了，是个穿中山装的老头，背着手，眼神特亮。他不看别的，先蹲在展柜前瞅那把老猎枪，摸了摸枪托：“这木头是老枣木，当年得是上等料。你看这枪栓，磨损得有讲究，说明常常用，不是摆样子的。”
刘大爷一听就乐了：“行家啊！这枪当年可是我爹的命根子，天天擦三遍。”
老头又走到铁皮饼干盒前，掏出个小放大镜：“这漆是硝基漆，五十年代特有的，掉漆的地方能看出当年的冲压工艺……”说得王大妈直点头：“可不是嘛，当年我娘说这盒子结实，能传三代。”
张伟把老头领到后院，空房里还堆着些旧木料。“您看这儿行不？”老头四处瞅了瞅，突然指着房梁：“这梁是松木的，够结实，挂工具架正好。墙角那片光，适合打磨物件，不伤眼睛。”
“成！”张伟一拍大腿，“您啥时候能来？工具不够我去淘，材料不够我去收。”
老头笑了，从包里掏出个布包，打开是套锃亮的工具，小到比指甲盖还小的镊子，大到半人高的铁砧：“我今儿就带家伙来了。咱先修啥？就那把猎枪吧，枪栓有点卡，我给整整。”
铁雄早就搬来小马扎，蹲在旁边瞅着，眼睛都不眨。老头拿过猎枪，先用软布擦去浮尘，再滴上点机油，手指在枪栓上轻轻一拨，“咔哒”一声脆响，卡壳的地方居然顺了。
“就这么简单？”铁雄瞪圆了眼。老头笑了：“老物件跟老人一样，你得顺着它的性子来，不能硬来。就像人上了年纪关节僵，你得慢慢揉，不能生掰。”
这话让陈奶奶听见了，凑过来说：“可不是嘛，我那台缝纫机前两天卡线，铁雄硬拽，差点把针弄断了。还是小张慢慢理，才顺过来。”
正说着，电视台的又来拍后续，镜头对着老头修枪的手，对着铁雄瞪圆的眼，对着陈奶奶手里刚熬好的新酱。夕阳透过窗户，把这些影子拉得老长，像幅慢悠悠的画。