张伟赶紧找了个红布垫着：“您放心，保准天天给它晒太阳，沾足了喜气。”老太太笑得眼睛眯成缝：“我就信你，当年我儿子的虎头鞋，也是放你爹这店里的，现在出息得很。”
张伟心里一动，原来老爷子当年就有这规矩。他看着虎头鞋上的老虎眼睛，突然觉得这聚宝阁就像只老虎，看着普通，却护着一院子的念想，谁来了都能沾点踏实气。
第二天一早，那戴鸭舌帽的小伙子又来了，还带了个好消息：“我爸能下床了！医生说恢复得挺好。”他从包里掏出个布包，打开是块腊肉，“老家捎来的，给您和李老尝尝。”
张伟没推辞，让铁雄中午炒了，就着米饭吃。腊肉挺香，带着点烟熏味，李老吃得直咂嘴：“这味儿地道，比超市买的强。”小伙子看着他们吃，自己没动筷子，说是“医院食堂有饭”，眼里却亮闪闪的。
下午，王大爷扛着相机来了，说要给虎头鞋拍“满月照”，“等将来孩子长大了，给他看看，当年有多少人盼着他来。”镜头对着虎头鞋，“咔嚓”一声，把那点红布的喜气都拍进去了。
张伟靠在门框上，看着这光景，突然觉得下雨天真好。雨洗过的胡同干干净净，老物件们带着点潮气，像刚从时光里捞出来的，新鲜又亲切。铁雄在给收音机换电池，李老在给虎头鞋掸灰，小伙子在擦玻璃，每个人都有事干，每个人都乐呵呵的。
至于那腌糖蒜的罐子，张伟找了根红绳，系在罐口，里面插了支刚摘的迎春花，黄灿灿的，看着特喜庆。铁雄说：“这哪是糖蒜罐，分明是艺术品。”
张伟笑了：“本来就是嘛，日子里的物件，哪有不好看的。”
暮色渐浓，胡同里亮起灯，收音机里的评书还在讲“岳飞枪挑小梁王”，声音忽高忽低，混着窗外的虫鸣，像首没谱的歌。
铁雄把上海相机展的展品打包时，非把那支迎春花塞进莱卡相机盒子里。“带着点咱北京的春天气息，”他理直气壮，“让上海人瞅瞅，咱的老物件不光有年头，还有活气。”
张伟没拦他，反正赵鹏那人随和，啥新鲜事都能接受。正贴快递单呢，门口飘进来片杨树叶，戴鸭舌帽的小伙子扛着个大纸箱进来，额头上全是汗：“张哥，我爸让我把这个送来。”
箱子打开，是台老式双卡录音机，银色的外壳掉了块漆，上面贴着张刘德华的贴纸，边角都卷了。“我爸说这是他年轻时跟我妈处对象买的，俩人总躲在屋里听《忘情水》，”小伙子挠着头笑，“现在他听不了歌了，说放您这儿最合适。”
张伟插上电，按下播放键，居然还能用，磁带转着圈，“曾经年少爱追梦”的调子飘出来，有点跑调，却听得人心里发软。铁雄跟着哼哼：“这歌我爷也爱唱，说当年哄我奶就靠它。”
正热闹着，李老拎着个鸟笼子晃进来，笼子里的画眉鸟“啾啾”叫。“你们听我说，”他把鸟笼往桌上一放，“早市遇着个稀罕事，有个老头卖‘传家宝’，打开一看是个搪瓷缸，印着‘劳动最光荣’，他说这缸子救过他命——当年在工地中暑，就是靠这缸子喝的绿豆汤。”
张伟乐了：“那您咋没买回来？”
“抢不过啊，”李老叹气，“被个小姑娘买走了，说要给她爷爷，她爷爷也是老工人。”他突然一拍大腿，“对了，博物馆的人说下周来给物件们做‘体检’，看看哪些需要修，免费的！”
铁雄眼睛一亮：“那咱那台德国老座钟能修不？总慢半小时。”
“肯定能，”李老得意，“我特意问了，他们带了个老钟表匠，据说能让停了十年的钟走起来。”
果然，到了那天，博物馆的面包车直接开到胡同口，下来个戴眼镜的老头，背着个工具箱，打开一看全是稀奇古怪的零件，镊子比筷子还细。老钟表匠一看见那台德国座钟，眼睛都亮了：“好家伙，赫姆勒1930年款的，我师父当年修过同款。”
他戴上放大镜，对着钟摆捣鼓了半天，滴了点机油，又调整了齿轮。“试试，”老钟表匠直起身，“保证分秒不差。”张伟上了弦，座钟“咔嗒”响了两声，钟摆稳稳地晃起来，到点“铛”地敲了一下，不多不少，正好十二点。
铁雄看得直咋舌：“这手艺，神了！”
老钟表匠笑了：“不是我神，是这钟认主。你对它上心，它就对你尽心。”
中午留他们吃饭，老钟表匠说起自己的故事，年轻时在钟表厂当学徒，最拿手的就是修老座钟。“那时候修钟得蹲客户家，有时候修着修着就听客户讲家里的事，”他喝了口酒，“后来才明白，修的不是钟，是日子——钟走准了，日子就踏实了。”
这话张伟听着耳熟，跟他爹说的“物件再金贵，也没人金贵”一个理。
下午送走博物馆的人，戴鸭舌帽的小伙子又来了，这次是推着他爸来的。老爷子坐在轮椅上，脸色还不太好，但精神头足，看见那台双卡录音机，突然笑了：“还能响不？我想听听《忘情水》。”
张伟赶紧找了盘磁带放进去，刘德华的声音一出来，老爷子跟着轻轻哼，眼睛里闪着光。小伙子悄悄对张伟说：“我妈走得早，我爸总说，一听这歌就像看见我妈年轻时的样子。”
张伟心里一热，突然觉得该给这些会“唱歌”的老物件弄个专区，就叫“声音的念想”，把收音机、录音机、唱片机都摆在一块儿，谁来了都能摁一下，听听过去的声儿。
铁雄举双手赞成：“再整个二维码，扫一下就能听背后的故事，洋气！”
李老摇头：“别整那些虚的，不如我拉胡琴伴奏，咱搞个‘老声音演唱会’。”
俩人又吵起来，张伟笑着调和：“都弄！先弄专区，再办演唱会，让老物件们热闹热闹。”
傍晚关店时，夕阳把“声音的念想”专区照得暖洋洋的。
录音机还在放歌，收音机里的评书换了《三国演义》，唱片机上的黑胶唱片转着圈，发出轻微的“沙沙”声。
这些声音混在一起，像场特别的音乐会，听众是满屋子的老物件——粗瓷碗、虎头鞋、黑猫警长文具盒，还有那只腌糖蒜的罐子，罐口的迎春花开得正艳。