山间的日子滑入深秋，晨起的白霜愈发厚重，染得层林一片素净。雨村的节奏似乎也随着气温的降低而变得更加缓慢悠长。
然而，在这片看似永恒的宁静之下，某些细微的、不易察觉的变化，正如同水底暗流般悄然涌动。
矛盾的种子，往往埋藏于最不起眼的角落。
这几日，吴邪显得有些心不在焉。黄浩的意外到访，像一只无形的手，拨动了他心底那根关于过去的弦。
虽然当时并未表现出什么，但那些零碎的往事和外界的信息，还是在他脑中徘徊不去。
他下意识地翻出了些旧笔记，一坐就是大半天，时而蹙眉沉思，时而提笔补充几句，完全沉浸在自己的世界里。
张起灵则一如既往地沉默，但他的沉默里，似乎比平时多了一丝难以捉摸的紧绷。
他进山的次数变多了，有时一去大半天，回来时身上带着更深的山林寒气，眼底似乎凝着化不开的墨。
胖子粗枝大叶，尚未察觉，只当小哥又是去进行他的“日常巡逻”了。
导火索源于一个极其平常的夜晚。
饭后，吴邪照例钻进书房整理笔记。他正对着一页关于早年某次行动的模糊记录出神，试图回忆起一个关键的细节——那可能与黄浩无意中提及的某件事有关联。
他想的太过投入，连张起灵何时站在书房门口都未曾察觉。
张起灵是来送热茶的。他看到吴邪对着那本摊开的、写满过往艰险的笔记凝神蹙眉，手指无意识地敲打着桌面，那是吴邪思考难题时惯有的动作。
茶杯被轻轻放在桌角。吴邪这才恍然回神，抬头看见张起灵，随口问了一句：“小哥，你还记不记得当年在陕西那个西周墓里，那个耳朵后面有红痣的人？后来怎么样了？”
他问得自然，纯粹是思维还沉浸在过去的线索里。
张起灵的身体几不可察地顿了一下。他看着吴邪，又扫了一眼那本笔记，眼神沉静无波，但周围的空气似乎瞬间降温了几度。
“忘了。”他回答，声音比平时更低沉，没有任何情绪起伏，却带着一种终结话题的冷硬。
说完，他转身就离开了书房，没有像往常一样在门口停留片刻。
吴邪愣在原地，握着笔的手指微微收紧。小哥的语气...太平淡了，平淡得近乎冷漠。那种刻意的疏离感，像一根细小的冰刺，猝不及防地扎了他一下。
他后知后觉地意识到，自己似乎问了一个不该问的问题。那些过去，尤其是涉及生死和失去的细节，是他们之间某种心照不宣的禁区。小哥不愿提及，他自己又何尝愿意深挖？只是刚才一时钻了牛角尖。
一种混合着懊恼和莫名委屈的情绪涌上来。他不过是随口一问，至于这样吗？
而从那天起，某种微妙的变化开始在小院里弥漫。
张起灵的话更少了。以前虽然也沉默，但他的沉默是包容的、陪伴的。而现在，他的沉默更像是一堵无形的墙，周身散发着生人勿近的气场。
他依旧做着日常的事：喂鸡、劈柴、检查房屋、进山...但不再与吴邪有任何多余的眼神交流，甚至刻意避免两人独处。
吴邪敏锐地察觉到了这种变化。起初他试图缓和，找些话题，或者像以前一样凑过去看小哥做事。但得到的回应永远是淡淡的“嗯”、“哦”，或者干脆就是无视。
几次下来，吴邪心里那点委屈和懊恼也变成了赌气。
不理我是吧？行，那我也不理你。
于是，吴邪也变得更加沉默，除了必要的交流，不再主动开口。他把自己更多的时间埋在书房里，对着那些散发着陈旧气息的笔记，却一个字也看不进去。
两人之间那种无需言说的默契消失了，取而代之的是一种僵持的、令人窒息的低气压。他们依然在同一张桌子上吃饭，在同一屋檐下生活，却仿佛隔着一条看不见的鸿沟。
最难受的是胖子。
他夹在两人中间，左右不是。吃饭时，他拼命找话题，笑话讲了一个又一个，回应他的只有碗筷碰撞声和窗外的风声。他想拉这个去散步，那个摇头；想叫那个来帮忙，这个说没空。
“不是...你俩到底咋了？”第三天晚上，胖子终于忍不住了，放下饭碗，看看左边面无表情扒饭的吴邪，又看看右边眼神放空仿佛神游天外的张起灵，“吵架了？因为啥啊？跟胖爷我说说呗？”
吴邪闷头吃饭：“没事。”
张起灵放下碗，站起身：“吃饱了。”便转身离开了饭桌。
胖子看着张起灵的背影，又看看明显在赌气的吴邪，哀嚎一声瘫在椅子上：“哎哟我的祖宗们诶！这叫没事？这屋里都快冻死人了！你俩是要憋死胖爷我吗？”
没人回答他。
吴邪放下碗，也起身回了书房，关上了门。
胖子独自对着满桌残羹冷炙，只觉得一个头两个大。他挠挠头，完全摸不着头脑。明明前几天还好好的，怎么突然就成这样了？这两人闹别扭，比小孩子还难搞！
夜更深了。小院里一片死寂。
吴邪坐在书桌前，对着摊开的笔记本，一个字也写不下去。他心里烦躁得很，既气张起灵的冷漠，更气自己的沉不住气。为什么非要问那个问题？明明知道那是小哥不愿触碰的过去。
而另一间房里，张起灵站在窗前，望着窗外沉沉的夜色，月光照在他冷峻的侧脸上，投下一片深深的阴影。他垂在身侧的手，无意识地握紧，指节微微发白。
一件微不足道的小事，一句无心的话语，却像第一道裂缝，悄然出现在看似坚不可摧的羁绊之上。
深秋的寒意，似乎不仅来自于天气，更来自于这突然变得冷凝无声的小院。
裂痕已萌芽，静待着是愈合，还是崩裂。