吴邪带着张起灵穿过堂屋，走向里间自己的卧室。脚下的老木板发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。
吴邪能感觉到身后张起灵沉默的存在感，像一道无声的影子，亦步亦趋。他的心跳莫名有些快，不是因为紧张，更像是一种……近乡情怯般的复杂情绪。
明明人已经接回来了，可有些东西，似乎还停留在那漫长的十年里，需要一点点重新拾起。
卧室里比外间更乱一些，换洗的衣物和一些零碎物品堆在床头。吴邪径直走到靠墙的一个老式樟木箱子前，蹲下身。
他没有回头看张起灵，只是深吸了一口气，手指摸到箱侧一个不起眼的暗格，轻轻一按。
“咔哒”一声轻响。
他掀开箱盖，里面是几件叠放整齐的旧衣。他将衣服小心拿出，露出箱底。手指在箱底边缘摸索了几下，又是极轻微的一声机括响动，一块隔板被他轻轻抬起。
隔板下，一个狭长的、样式古朴的黑木盒子静静躺在那里。盒子表面没有任何花纹，却透着一股沉甸甸的冷肃感。
吴邪没有立刻去拿盒子，而是维持着蹲姿，微微侧过头，目光低垂，声音尽量放得平稳随意，仿佛在说一件微不足道的小事：
“那什么……小哥。”
张起灵站在他身后一步远的地方，安静地看着他的动作，眼神深邃。
吴邪顿了顿，似乎组织了一下语言，才继续道：“前阵子，不是最后收拾‘它’那些烂摊子嘛……碰到一伙人，在雨林那边倒腾东西。动静闹得有点大，我过去看看。”
他伸出手，指尖触碰到那冰冷的黑木盒子，动作很轻，带着一种难以言喻的郑重。
“碰巧……撞见他们在分赃。里头……有这个。”
他的手指扣住盒盖，缓缓将其打开。
盒内衬着深色的丝绒。一柄古朴沉重的长刀，静卧其中。刀鞘漆黑，暗哑无光，却透着一种历经无数岁月的苍凉与杀伐之气。刀柄缠绕着密实的暗色丝线，适合牢牢握持。即使静静地躺在那里，也仿佛有无形的寒气弥漫开来，让房间里的温度都下降了几分。
黑金古刀。
吴邪没有去看刀，他的视线落在盒子内的丝绒上，语气依旧努力维持着那份刻意营造的轻描淡写：“我看着……还挺眼熟的。想着是你的东西，丢了怪可惜的。就……顺手带回来了。”
他终于抬起头，看向张起灵，嘴角试图扯出一个轻松的笑，却显得有些僵硬：“物归原主。你看看，是不是原来那把？没给你弄坏吧？”
话说完了，房间里陷入一片沉寂。
张起灵的目光，早在盒子打开的那一瞬，就牢牢锁在了那柄刀上。他的脸上依旧没有什么明显的表情，但吴邪清晰地看到，他那双万年寒潭般沉静的眸子，极轻微地收缩了一下。他的视线如同实质般，细细描摹过刀鞘的每一寸，仿佛在确认一位离散多年的老友。
空气仿佛凝固了。吴邪甚至能听到自己有些过快的心跳声。他预想过张起灵的各种反应，平静地接过，或者说声“谢谢”，或者干脆毫无反应。但他没想到的是——
张起灵的视线，缓缓地、却带着一种不容抗拒的力量，从黑金古刀上移开，抬起，落在了吴邪的脸上。
那目光不再是平时的空茫或淡漠，而是极其专注，带着一种几乎要穿透皮囊的审视。吴邪脸上的那点勉强笑意瞬间僵住，消失无踪。他被这目光看得有些发毛，下意识地想避开视线。
紧接着，张起灵动了。
他不是去拿刀，而是向前迈了一步。
仅仅一步，两人之间的距离瞬间被拉近。吴邪甚至能感受到对方身上带来的微凉气息和一种无形的压迫感。他蹲在地上，这个姿势让他不得不仰头看着张起灵，更显得被动。
“小……哥？”吴邪的声音下意识地压低，带上了几分不易察觉的迟疑。他想站起来，摆脱这种被居高临下注视的窘迫。
然而，张起灵的动作更快。
他没有说话，只是伸出了手。却不是伸向盒中的刀，而是径直朝着吴邪的脖子而来！
吴邪头皮一炸，几乎是本能地就想向后躲闪。可他的肩膀瞬间被张起灵另一只手掌看似随意地按住。那手掌的力量大得惊人，如同铁钳，轻易就定住了他所有退避的动作，让他动弹不得。
吴邪：“……” 他彻底僵住了，心里一阵无语。妈的，就知道！练了十年，在这人面前还是像个手无缚鸡之力的小鸡仔！一只手就给我安排得明明白白！真他妈没面子！
冰冷的指尖，带着一层薄薄的茧，触到了他颈侧的皮肤。
吴邪猛地一个激灵，全身肌肉都绷紧了。那触感并不用力，甚至可以说是轻柔的，却让他从脊椎骨窜起一股战栗。
“小……小哥？”他再次开口，声音里带上了明显的结巴和慌乱，“你……干嘛？”
张起灵依旧沉默，那双深不见底的眼睛紧紧盯着指尖触碰的地方——那道横亘在吴邪脖子上的、颜色还略显深粉的新鲜疤痕。他的指尖极其缓慢地沿着疤痕的走向移动，仿佛在丈量，在确认。
吴邪感到那处的皮肤因为这触碰而起了一层鸡皮疙瘩，心跳如擂鼓。他猛地意识到张起灵在意的是什么了。这疤是那十年里，无数次类似行动留下的印记之一。
他喉咙发干，试图解释，声音愈发不稳：“没……没事！早好了！一点都不疼！真的！”
这话听起来苍白无力，连他自己都不信。
张起灵的指尖停住了。他垂眸看着那道疤，长长的睫毛掩盖了眼底所有的情绪。吴邪只能看到他紧抿的薄唇和线条冷硬的下颌。周围的空气仿佛都因为他这沉默的注视而变得沉重粘稠起来。
吴邪被他按着肩膀，脖颈被他指尖触碰，整个人被困在这一方狭小的空间里，进退不得。
他脑子里乱糟糟的，甚至荒谬地闪过一个念头：自己现在这姿势，怎么那么像即将被恶霸欺凌、还无力反抗的小媳妇？
这都什么跟什么！
他用力吞咽了一下，试图打破这令人窒息的气氛：“那什么……小哥，刀……刀你拿着。胖子……胖子他应该检查得差不多了，我们……我们别让他等急了……”
他的话音越来越弱，因为张起灵终于抬起了眼。
四目相对。
吴邪在那双眼睛里看到了极为复杂的东西，有他看不懂的深沉墨色，有一闪而过的极细微的波动，甚至……有一丝极淡极淡的，类似于……痛惜？
但那情绪消失得太快，快得让吴邪以为是错觉。
张起灵深深地看了他最后一眼，那目光仿佛要将他整个人连同这道疤一起刻印进去。然后，按住他肩膀的手松开了。
颈侧那冰冷的触感也随之离去。
吴邪顿时觉得周身一轻，差点没站稳。他下意识地抬手摸了摸脖子，那里仿佛还残留着那冰冷的温度和触感。
张起灵没有再看他。他转过身，俯身，动作流畅而自然地从盒子里拿起了那柄黑金古刀。
他的手握上刀柄的瞬间，吴邪似乎听到了一声极其轻微、几乎不可闻的嗡鸣，仿佛刀也在回应主人的归来。张起灵的手指收紧，将刀稳稳拿起。
那沉重冰冷的凶器在他手中，仿佛有了生命，与他周身的气场完美地融合在一起。
他掂量了一下，随手舞了个极简单的刀花，动作快得只留下一片黑色的残影，凛冽的刀气瞬间割裂了空气中沉闷的氛围。
然后，他收刀入怀，抱在胸前，整个过程一言不发。
做完这一切，他才再次抬眼，目光平静地看向还愣在原地的吴邪，淡淡开口，声音依旧是那般低沉清冷：
“走吧。”
说完，他率先转身，走出了卧室。
吴邪看着他的背影消失在门口，还维持着半蹲的姿势，半天没缓过神。
这就……完了？刚才那几乎要让人窒息的对峙和触碰，就这么轻飘飘地结束了？一句交代都没有？
他下意识地又摸了摸脖子上的疤，心里莫名涌上一股说不清道不明的情绪，有点憋闷，又有点……难以言喻的酸胀。
最后，所有情绪只化作一句无声的吐槽，在心底翻涌——
“……渣男。”
当然，这话是万万不敢说出口的。
几乎是立刻，门外传来了张起灵听不出情绪的声音，淡淡的，却带着毋庸置疑的穿透力：
“什么？”
吴邪一个激灵，差点咬到舌头，赶紧高声补救：“没！没什么！我说……我说小哥你先下去，我拿几件咱们换洗的衣服！马上就来！”
门外再无声响，只有逐渐远去的、几不可闻的脚步声。
吴邪长长吁出一口气，像是打了一场硬仗，浑身都有些脱力。他不敢再多耽搁，手忙脚乱地快速收拾了几件三人的贴身衣物，塞进一个背包里，匆匆追了出去。
楼下，胖子正拍着越野车坚固的车门，嘴里啧啧有声：“可以啊！这装备，专业！胖爷我都挑不出毛病来……”