暮春的夕阳斜斜切入院墙，林邑川背着书箱推开竹篱笆门时，正看见父亲蹲在内屋门槛上，短刀咬在嘴里，双手忙着拆解刚取回的山蚕丝绳。
地上摊着大大小小的包裹，玄铁刀鞘在夕阳下泛着冷光，旁边整齐码放着辟毒丹、提神散、蜜渍桂花等物，连母亲绣的柳叶镖囊都被翻出，搁在窗台前晒着。
“回来了？” 林父含糊地打了声招呼，刀鞘上的山纹随着说话动作轻晃，“去把你娘的医药箱拿来，昨儿个镇西头老药师多给了两包金创粉。”
少年放下书篓，看见内屋墙角立着三根包着兽皮的登山杖，其中一根比他还高半头，杖头刻着模糊的 “林” 字 —— 显然是父亲特意为他准备的。
“这些是干粮区。” 林父用短刀指了指左侧的藤箱，里面码着压缩的粟米饼、肉脯和蜜饯，最底层还藏着几块芝麻糖，“别偷吃，到密地深处可没得补。”
他又指向右侧的木箱，箱盖敞开着，露出用油纸包好的雪蛤油、人参片和雪莲干，“药浴材料单独放，你娘说受潮就废了。”
林邑川蹲下身帮忙整理，忽然摸到一块硬质物体，掏出一看竟是个青铜罗盘，刻度盘上刻着二十八星宿，边缘还缠着父亲的旱烟丝。
“这是先祖用过的‘辨方盘’，” 林父伸手接过罗盘，用衣角擦了擦。
少年仔细端详，发现罗盘背面刻着一行小字：“心正则路正”。
“兵器放这儿。” 林父掀开第三个木箱，里面躺着林邑川的玄铁刀、林母的柳叶镖，还有他自己那柄从不离身的短刀，刀刃上都涂着一层羊脂以防锈。
少年注意到木箱夹层里还藏着几枚铁蒺藜，尖端泛着幽蓝 —— 显然淬了毒。
“不到万不得已别用，” 林父顺着他的目光看去，“估计密地里有些东西，比野兽更难对付。”
所有物品已分类装好。
三个藤箱用不同颜色的藤条捆扎：红色装干粮，蓝色装药浴材料，黑色装兵器。
林父拍了拍手站起身，后腰发出 “咔嗒” 轻响，他揉着腰眼走向灶台，却被林邑川拦住：“爹，我给您捶捶。”
少年的拳头落在父亲厚实的脊背上，触到那些如古树年轮般的疤痕，忽然想起这些伤都是在各种求生中留下的。
“小川，” 林父忽然开口，声音比平日低了些，“进了密地，紧跟着爹娘，别乱跑。”
少年点头，看见父亲鬓角的白发在暮色中格外明显，忽然明白这些年父亲一次次奔波，更是为了趟出一条能让他走得更顺的路。
暮春的月光漫过青石板，吃过晚饭，林邑川和林母修炼完毕。
林邑川刚喝完参茶，丹田处的热流尚未平息，便见父亲短刀出鞘半寸。
刀刃在月下映出他微汗的额头，寒芒与月光交织成蛛网般的纹路。
“今晚练实战应变，不用留力。” 父亲的声音像淬火的刀刃，裹着烟袋锅里最后一缕青烟。
第一场对练模拟遇袭。
林父的藤条如毒蛇吐信，抽向林邑川面门。
少年旋身挥刀，新买的玄铁刀带起的劲风将院角蒲公英吹得漫天飞舞，绒毛在月光下化作细碎的银雪。
却听 “嗤” 的一声，母亲的柳叶镖从斜刺里袭来，擦着他耳际钉入树干 —— 这是她新练的 “柳叶追魂”，镖势比匕首更快三分，刀尖上还沾着一片被劈成两半的槐叶。
“别分心！” 林父的藤条重重抽在他刀背上，却在触及的瞬间，用巧劲将他刀刃引向右侧空当。
月光下，藤条表面泛着青苔般的湿滑，每一寸抽击都带着山林的腥气。
“遇袭时要先破远程！” 父亲低吼，烟袋锅里的火星忽明忽暗，仿佛藏着二十年边关厮杀的火光。
林邑川咬牙稳住身形，刀背上的震颤顺着臂骨直抵肩胛。
他忽然想起白天父亲摩挲石锁时的佝偻腰背 —— 那双布满老茧的手掌，此刻却稳如磐石。
他借着藤条的牵引力旋身半周，刀刃顺势横扫，却见母亲的柳叶镖已从另一侧掠来，刀光与镖影在月光下交织成银丝般的轨迹。
汗珠顺着脊背滑落，滴在干草上发出 “滋滋” 轻响。
“第二场，换你娘主攻。” 父亲退后两步，短刀重新插回鞘中。
林母青衫翻飞，匕首化作三道虚影，正是柳叶三叠的杀招。
第一式 “柳枝初舞” 直取咽喉，第二式 “柳浪翻云” 封喉锁喉，第三式 “柳影归根” 却突转方向，刀尖竟指向林邑川膝窝。
少年沉腰坠马，以开山刀的刚猛硬接巧劲，却在刀势将尽时，忽然想起父亲白天说的 “力卸七分，留三分变招”，遂手腕翻转，刀刃竟贴着母亲匕首滑出，带起一串火星。
“好！” 林父在旁喝彩，烟袋锅子差点从嘴里掉出来，“懂得借势了！”
他的笑声惊起竹林深处栖息的夜枭，翅膀拍打声在庭院上空盘旋。
林母却摇头轻叹，匕首尖端在月光下泛着冷芒：“若真遇敌，你这招式衔接还差半息 ——”
话未说完，她突然旋身，柳叶镖从背后袭来，却在最后一刻被林父短刀挑飞。
三人同时怔住，月光下，刀刃与镖尖相击的火星在夜色中炸开，像一串无声的爆竹。
第三场对练，林父同时面对母子二人。
林邑川的刀势如排山倒海，刀刃劈开的气浪惊得竹叶簌簌作响；
林母的镖影似漫天飞絮，刀尖在月光下织出银丝般的轨迹。
一刚一柔竟逼得林父连退五步，青石板上的裂纹在脚下蔓延，像蛛网般细密。
他短刀舞成圆盾，刀背上的铜锈因频繁格挡而斑驳，却始终稳稳封住母子二人的攻势。
“合该如此！” 林父忽然大笑，短刀在月光下划出残影，“江湖里的打斗从来不是单打独斗，你们就得这么配合！”
话音未落，他忽然变招，刀背直击林邑川腰眼，却在触及的瞬间，用刀柄将他往母亲身后推 —— 那是最安全的防守位置。
林母会意，匕首虚晃一枪，刀光竟将父亲的攻势逼退三尺。
三人瞬间呈三角之势，刀光镖影在月光下交织成一张无形的网。
更夫敲过亥时，铜锣声惊飞了竹枝上的夜枭。
三人坐在槐树下喘息，月光透过枝叶洒在他们汗湿的衣襟上，像撒了一地碎银。
林父则将烟袋锅里的火星吹灭，粗陶碗里泡着的野山参在凉水中泛着琥珀色光泽。
“今晚的刀法，” 林父忽然开口，烟袋锅在膝头磕出 “笃笃” 声，“若真遇到山狼，你这三式能救命。”
他看向林邑川手臂上的旧伤，那道疤痕在月光下泛着淡白，像一道未愈的月牙。
“但江湖凶险，光靠刀法还不够。”
夜风卷起竹叶，送来远处山泉的清响。
林邑川望着父母并肩的身影，忽然觉得，哪怕前路是荆棘密布的山林，只要有这两个人在，便什么都不怕了。
月光下，父亲的烟袋灰还沾在石板上，像一串未说完的叮咛；
母亲绣的 “小心” 二字在帕角闪烁，像永不熄灭的灯塔。
而他腰间的玄铁刀，已深深懂得，真正的力量不是劈开山石，而是护住心中最柔软的光。
林母取出绣帕替丈夫擦汗，却发现帕子上不知何时勾了道线头，正是方才对练时被林邑川刀刃带的。
林父捏着那根线头笑了：“老婆子，明日换块结实布料，省得再被川儿的刀刮破。”
回到堂屋，林父将新购的牛皮地图与卷边的密地地图并排铺在八仙桌上，烛芯 “噼啪” 爆开火星，映得他手中短刀的山纹刀柄忽明忽暗。
“咱们全程避开城池，专走镇子。” 刀尖划过地图上蜿蜒的蓝线，“去程十日，返程十日，中间五日在密地， 剩下五日沿途采买物资。”
林母凑近时，发间艾草香混着烛烟，她用银针轻点 “灵木镇” 标识：“镇外松树林去年猎户新搭了歇脚棚，能拴马。”
林父颔首，在地图空白处记下 “松树林?歇脚棚?查陷阱”。
提到 “青竹镇” 时，他特意加重语气：“这儿的山蚕丝绳最韧，得换五捆，再补些藤条编背篓。”
“灵植镇的药铺要重点留意。” 林母往茶盏里添了片陈皮，“川儿炼皮境后，药浴得加雪莲和雪蛤油。”
林邑川盯着地图上用朱砂圈出的 “灵植镇”，看见父亲在旁边画了个小药罐，又打了个问号 —— 那是提醒要验证药材年份。
“野外宿营分三级。” 林父突然抽出短刀，在桌面上刻下三道浅痕，“一级营地砍灌木设屏障，撒艾草驱虫；二级营地加辟毒粉，埋绊马索；三级营地...”。
他的刀尖顿了顿，看向林邑川，“启用铁蒺藜，不到万不得已别用。”
谈到伪装，林父从怀里掏出三枚青铜令牌，牌面的松针纹路被磨得发亮：“这是‘草木令’，过镇哨卡时用。”
他又摸出个油纸包，里面是几枚裹着蜡油的铜钱，“问路钱用这个，别掏银锭露财。”
林母则展开新缝的粗布衣裳，袖口和衣领处都藏着暗袋：“进城时换这个，镖囊塞在干粮底下。”
返程计划同样缜密。
“白果镇的铁匠铺能修玄铁刀，” 林父在 “翠柳城” 旁画了把小剑，“但记得去隔壁镇子取货，免得招人眼。”
他突然想起什么，抓起炭笔在 “碧柳镇” 上重重画圈：“这儿有位老猎户，有机会得学他的‘天罗地网’陷阱，对付野兽和匪徒的都管用。”
更夫敲过三更，地图已被批注得密密麻麻。
烛光下，父母仍在低声商议，母亲担心他体力不支，父亲则反复确认兵器暗格的机关。
少年忽然明白，这看似简单的路线图，实则是父母用半生经验织就的保护网，每一个标记、每一句叮嘱，都藏着 “护他周全” 的心意。
更夫敲过亥时的梆子，林邑川躺在炕上，听着父母在堂屋整理行囊。
母亲在念叨 “多带些盐巴”，父亲在叮嘱 “检查火折子”，这些细碎的话语混着窗外的风声，渐渐织成一张安心的网。
他摸了摸枕边的地图筒，忽然觉得那些陌生的城名镇名，此刻都有了温度 —— 因为它们将见证一家三口的足迹，将成为他武道之路上的重要坐标。
卯时的晨光透过老槐树的枝叶，在林邑川的草席上洒下碎金。
他双掌合十抵在丹田，随着《十方炼体诀》的运转，皮肤下的真气如春水漫过青石，泛起一层淡淡的浅青色光泽。
那是药力与真气交融的痕迹，像山间新发的竹笋，悄然撑破皮肉的桎梏。
当最后一缕真气归入任脉，他睁开眼，发现小臂上停着一只花脚蚊子，正徒劳地用口器撞击着皮肤 —— 竟连个红点都没留下。
少年翻身坐起，晨光在他手臂上流转，那层青色光泽宛如淬火后的青玉，隐隐透出血管的纹路。
“爹！娘！” 林邑川抓起小刀冲向堂屋，刀刃在晨露中晃出惊喜的光，“炼皮境入门了！蚊子咬不动我！”
林父正在擦拭短刀，刀身 “噌” 地出鞘半寸，映出少年发亮的脸庞；
林母握着药罐的手顿了顿，罐口蒸腾的热气里，她鬓角的玉簪子微微发颤。
药香氤氲中，她看见儿子皮肤下泛着的青色，竟比自己熬了三十年的野山参还要透亮。
“傻小子，早该料到的。” 林父伸手揉乱他的头发，掌心里带着铁锈味，却在触到他皮肤时忽然放轻力道，“让爹看看 ——”
他仔细端详少年的小臂，指尖抚过那层淡青色光泽，忽然转身从兵器架上取下玄铁刀，“试试刀背轻击。”
林邑川屏住呼吸，看着父亲将刀背贴上自己手臂。
玄铁的寒气瞬间顺着皮肤渗入血脉，却在触及那层青色光泽时戛然而止。
父亲手腕翻转，刀背轻轻一压，他只觉肌肉如绷紧的弓弦，却未感到丝毫疼痛。
“皮肉能承三成刀力了。” 林父点头，烟袋锅在膝头磕出 “笃笃” 声，“再练一个月，就能抗住柴刀劈砍。”
林母终于放下药罐，用帕子擦他额头的汗珠。
指尖触到他滚烫的皮肤时，她忽然想起十几年前那个雪夜 —— 那时丈夫也是这样，用布满冻疮的手替她捂热药碗。
如今儿子的皮肤下，竟也藏着同样的坚韧。
“去把柳叶镖拿来。” 林父忽然开口，短刀在晨光中划出残影，“你娘要试试你的眼力。”
林母摇头轻笑，却从绣房取出三枚柳叶镖。
镖尖在晨光中泛着冷芒，刀刃上还沾着昨夜练习时留下的火星。
她将镖交到儿子手中：“瞄准槐树第三根枝杈。”
林邑川屏息凝神，手臂上的青色光泽在阳光下流转如水。
当他扣动手指的瞬间，三枚镖竟在空中连成一线，精准钉入目标处。
最中央那枚镖尖上，还挂着片被震落的槐叶。
“好眼力！” 林父大笑，短刀在膝头磕出清脆的响，“江湖里行走，光靠刀法不够，眼力才是第一关！”
晨光渐浓，老槐树的影子在庭院里缓缓挪移。
林邑川望着自己手臂上的青色光泽，忽然觉得，这层看似脆弱的皮肤，或许正是通往更强者的第一个门槛。
就像母亲熬的药汁，苦尽甘来；就像父亲的刀法，刚柔并济。
他握紧腰间的小刀，刀柄上 “开山” 二字已被掌心磨得发亮。
而今日的晨光，终将照亮他武道之路的第一道山脊。
林邑川咬牙站定，玄铁刀背拍在肩头的瞬间，竟传来玉石相击的清响。
他没感觉到疼痛，只看见父母眼中同时闪过惊诧与欣慰 —— 那是比任何褒奖都更珍贵的肯定。
林母忽然转身跑进厨房，再出来时手里多了块芝麻糖，糖纸在晨光中发出清脆的响：“快吃，娘特意留的。”
初夏的蝉鸣初起，学堂的梧桐树下落满细碎阳光。
先生刚在黑板写下 “夏假始” 三字，后排的虎子就蹦起来撞翻了凳子，惊得梁上燕子扑棱棱飞起。
阿满晃着手里的风筝线，红头绳在辫梢打了个结：“川哥儿！夏假第三天去大丰城看龙舟赛吧！听说今年的龙头是纯金箔贴的！”
林邑川望着窗外飘飞的柳絮，指尖捏着《山经》扉页 —— 昨夜父亲在地图上画的密地入口，此刻正透过纸张映出淡淡朱砂色。
“不了，” 他将竹简收进书篓，故意让雪莲干露出一角，“外婆写信说后山的药草熟了，要我去帮忙采。”
虎子凑过来抽了抽鼻子：“又是天山雪莲？你外婆家怕不是开药房的！”
教室里爆发出哄笑，阿满笑倒在他肩头，糖葫芦的糖渣掉在他课本上。
“真的不去？” 阿秀抱着作业本经过，发间新换的茉莉花环散着清香，“大丰城的绣坊新来了布锦，我看见你娘昨儿在那儿驻足呢。”
林邑川手一顿，想起母亲袖口磨破的补丁 —— 她总说 “去外婆家要穿得素净”，实则是把银钱都攒着买雪莲。
他低头摸了摸书篓里的粗布衣裳，笑道：“外婆爱穿粗麻，布锦太贵了。”
放学路上，阿满忽然神秘兮兮地拽他到槐树后，从怀里掏出个油纸包：“给你的，别告诉别人！”
林邑川打开一看，竟是半块桂花糖糕，边缘还沾着瓜子仁。
“我娘说，” 阿满挠了挠头，“你总去外婆家，肯定吃不上城里的点心。”
少年望着糖糕上歪歪扭扭的 “安” 字，忽然想起阿满娘是个目不识丁的绣娘，这字定是求了先生学的。
林邑川回到家时，看见父亲正站在院门口和王婶说话。
“放心吧老林，” 王婶嗑着瓜子笑道，“你们走后我每日来扫扫院子，鸡窝也帮着喂。”
她忽然压低声音，“听说山里有熊瞎子，可别让川儿乱跑。”
林父大笑，拍了拍腰间的短刀：“她舅是猎户，熟得很！”
林邑川躲在街角听着，忽然发现父亲说起 “老婆娘家” 时，耳尖竟微微发红，像极了他背书时编谎话的模样。
“川儿回来了？” 林父转身看见他，立刻换上严肃的表情，“明早跟我去取马车，把东厢房的藤箱搬上车。”
少年点头。
走到院门时，李大爷正蹲在墙根修锄头，看见他便招手：“川儿啊，去你姥姥家替我问个好，前年她给的山核桃种子，我种活了！”
少年刚要开口，林父已接过话头：“一定带到！您老身子骨还硬朗？”
两人有一搭没一搭地聊着。
暮色浸透窗纸时，林母在厨房熬药，故意放大声音：“他爹，把西厢房的腊肉带上，别让老鼠啃了！”
林父应着声上楼，却从阁楼抱下个雕花木箱，里头装的是玄铁刀和柳叶镖，表面盖着几件旧衣裳。
林邑川假装整理书篓，余光看见父亲用山蚕丝绳将木箱捆在马车座位底下，绳结打得极紧，是他昨天新学的 “九道锁”。
“对门张叔说，” 林母忽然压低声音，“他看见你爹今天去了铁匠铺，是不是给川儿打新刀？”
林父哼了声：“别瞎猜，是给马车打马掌。”
少年握着毛笔的手顿了顿，想起白天路过铁匠铺时，确实听见 “玄铁”“山纹” 的字眼，原来父亲是去加固刀刃，却骗邻居说是修马车。
更夫敲过亥时的梆子，林邑川躺在炕上，听见父母在堂屋商量。
“明天取车时，” 林父的声音混着旱烟味，“绕后巷走，别让吴老二看见兵器。”
“知道了，” 林母叹气道，“也不知这谎能圆多久。”
少年望着天花板，忽然想起上个月王婶问起他修炼进度时，母亲也是这般支吾 —— 原来有些谎言，是用爱织成的保护网，罩住了他们想守护的人。
晨雾中，林父牵着马出门，黑马颈间的铜铃铛被布裹着，走了几步忽然回头，朝他轻轻打响鼻。
林邑川摸着马车座位下的木箱，指尖触到玄铁刀的冷硬，忽然明白父亲为何要说 “回娘家”—— 不是不信任邻里，而是密地的凶险容不得半点疏忽，那些被编出来的故事，那些被藏起的兵器，都是为了让他能安心踏上旅程，不必害怕背后的流言与揣测。
“路上小心。” 王婶隔着篱笆递来一兜子枣，“给你姥姥尝尝我新晒的蜜枣。”
林父笑着接过，塞进马车的干粮箱。
马车缓缓驶出巷子时，林邑川掀开窗帘一角，看见李大爷正往他们家鸡窝里添米，张叔在修补他家漏风的窗纸，王婶站在篱笆前挥手。
这些平凡的邻里，这些善意的谎言，忽然让即将到来的冒险多了份烟火气 —— 原来父母不仅为他准备了最结实的马车，更用邻里的温情，为他筑起了一个看似寻常的港湾，让他无论走多远，都有可以回望的人间烟火。