晨光透过地窖的透气口洒落，在地面投下细碎的光斑。
三叔坐在竹编簸箕上，指尖灵活地翻动竹篾，编出的纹路比前日又工整了三分，篾条交错间严丝合缝。
林父递过一片新劈的青篾，青篾泛着淡淡的竹香，目光落在弟弟愈发稳健的手法上：“当年走镖时，我总在马车上编筐打发时间，那时只当是解闷，没想到这辈子最管用的手艺竟是这个。”
三叔将编好的竹篮摆在墙角，篮沿的鹰形花纹若隐若现 —— 这是他偷偷加的巧思，既藏着对过往的纪念，又不显张扬。
“管账时总嫌数字死板，透着股铜臭味。” 他摸了摸篮底的防滑纹路，纹路深浅均匀，“倒不如编筐，每根篾条该怎么弯，心里清楚得很，踏实。”
林邑川站在一旁打磨竹针，竹针在他手中渐渐变得光滑锐利，听见这话忽然笑了，少年掌心的金缕随着动作流转，在竹器上投下细碎的光斑，如同撒了层金粉。
这段日子，密室里总响着竹篾交错的 “沙沙” 声，温和而规律。
林母负责劈篾，刀刃起落间，竹篾被劈得粗细均匀；
三叔编筐，手指翻飞，竹条在他手中听话地成形；
林父则在一旁指点，偶尔用金缕劲力将弯曲的竹条瞬间定型 —— 这手 “巧劲” 让三叔啧啧称奇，竹条仿佛被无形的手矫正，笔直如新。
林邑川则每日在角落打坐。
第七日午后，三叔编完最后一个竹篓，竹篓造型精巧，忽然扶着腰直起身 —— 伤口愈合的痒意从腰间传来，竟是已能久坐不酸。
“该换药了。” 林母掀开纱布，露出新生的嫩肉，粉嫩的颜色透着生机，“再敷两日生肌膏，便能下地走动，不用总闷在这地窖里。”
三叔握住兄长的手：“哥，等我能出门了，咱们去集市摆摊吧，就卖……”
“就卖‘金缕竹器’。” 林父接过话头，语气自然，指尖在竹篓底部点了三下 —— 这是只有他们兄弟才懂的暗号，意为 “旧事不提，向前看”。
晨光斜斜切进密室时，林父正用黄铜镇尺压平新劈的竹篾，镇尺压在竹篾上，让竹篾更加平整。
三叔坐在矮凳上，指尖绕着竹条翻转，编出的花篮纹路已与兄长相差无几，精致美观。
“当年打算盘时总犯迷糊，算不清账目。” 他头也不抬，竹篾在指间沙沙作响，“现在才知道，编筐比管账有意思多了 —— 每根篾条该怎么弯，心里透亮。”
林邑川盘膝坐在寒玉蒲团上，双手结着《十方炼体诀》的凝气印，指尖的皮肉已因长久保持同一姿势而微微发麻，可他眉心舒展，呼吸匀净如深潭，显然早已进入物我两忘的境界。
这样的打坐已持续了整整一个时辰。
寒玉的凉意透过衣衫渗入骨髓，本该让气血凝滞，此刻却成了最好的试金石 —— 他能清晰感知到真气在经脉中缓缓游走，像初春解冻的溪流，一次次冲击着那些淤塞的关窍，发出细微的 “嗡鸣”。
突然，丹田深处泛起一丝若有若无的暖意。
起初只是针尖大小的热流，在冰冷的气海中微微颤动，仿佛随时会熄灭。
林邑川没有急着引导，只是以意念默默包裹，任由那暖意自然生长。
片刻后，它竟如雨后春笋般舒展，化作一缕温润的气流，顺着脐下三寸的丹田缓缓漫开。
这股暖流与往日药浴时的暴烈截然不同，没有灼痛，没有冲撞，反倒像浸了温水的锦缎，温柔地熨帖着经脉内壁。
它先顺着任脉上行，掠过胸口时，曾因练刀而淤塞的膻中穴微微发胀，随即被暖流浸润得酥软；
再转向督脉，沿着脊椎节节攀升，那些因常年劳作而僵硬的腰椎、颈椎，在暖流拂过时发出细微的 “咔嗒” 声，仿佛生锈的枢纽被悄悄润滑。
最奇妙的是流经四肢百骸时 —— 指尖的麻木感被暖流驱散，化作细密的痒意；
小腿肚因久站而积聚的酸胀，随着气流盘旋渐渐消融。
当暖流最终抵达眉心，林邑川忽然觉得脑中 “嗡” 的一声，像是有层蒙眼的薄纱被猛地揭开，眼前瞬间炸开一片清明。
他缓缓睁眼，视线穿透昏黄的灯光，落在对面石壁上。
一只潮虫正贴着刻痕爬行，以往只能看见模糊的黑影，此刻却连它腹节上的绒毛、足尖划过石面留下的银白色划痕都看得纤毫毕现。
他甚至能捕捉到父亲鬓角新添的白发 —— 那些发丝根部泛着青黑，显然是近日操劳所致；
而三叔掌心那半片竹篾，交错的纤维间还卡着一粒细如尘埃的竹屑。
“成了？” 林父一直屏息守在一旁，此刻终于松开紧握的拳头，掌心的冷汗在石桌上洇出淡淡的湿痕。
他从怀中摸出半片竹篾，递到儿子面前，声音里带着不易察觉的颤抖：“看看这篾条第三道纹路里，藏着什么？”
林邑川凝神望去，目光仿佛能穿透昏暗的光线：“有个虫蛀的小孔，孔径不足半分，边缘还粘着半粒竹屑，是青竹的。”
三叔在一旁猛地挺直腰板，粗糙的手掌重重拍在石桌上，震得油灯火苗剧烈跳动，连石壁上的灰尘都簌簌落下：“好小子！这目力怕是能穿透百步迷雾了！老帮主当年说的‘炼窍通神’，今儿总算见着了！”
他望着林邑川眼底流转的微光，想起这孩子连日来只靠打坐水磨功夫，连母亲备好的药浴都推说 “火候未到”，心中更是感慨 —— 这般沉稳心性，比蛮力突破更难得。
密室里的寒气似乎在这一刻消散了许多。
林邑川轻轻舒展手指，感受着真气在经脉中顺畅流转，再无半分滞涩。
他低头看着寒玉蒲团边缘凝结的薄霜，忽然明白，没有药浴的助力，反倒让他更清晰地掌控了每一缕真气的走向。
这种凭自身力量挣开桎梏的踏实感，如同在悬崖上凿出的石阶，虽慢，却稳如磐石。
午后，三叔编完最后一只竹篓，扶着腰直起身 —— 伤口已愈合得差不多，动作灵活如初。
林父将竹器码进板车，板车被堆得满满当当。
“明日去南市摆摊，” 他拍了拍车辕，车辕发出沉闷的声响，“就说咱们的竹器是‘家传手艺，防虫避邪’，保准好卖。”
次日清晨，板车轱辘声碾碎了巷口的晨光，林邑川推着车，迎着朝阳走向集市，新的生活正缓缓展开。
林父在前引路，步伐稳健，竹编的遮阳帽压得很低，遮住了大半面容。
林邑川走在中间，目光扫过街角阴影时，一丈内的蚊虫振翅声清晰可闻，连翅膀振动的频率都能分辨。
但他刻意将视线放柔，只作普通少年般东张西望，偶尔踢开脚边的小石子，融入市井的喧嚣。
三叔挑着竹器紧随其后，扁担在肩头微微颤动，发出 “咯吱” 轻响，两头的竹篮随着脚步轻轻摇晃，篮沿的鹰形花纹在晨光中若隐若现。
集市上人头攒动，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。
第一个买主是位挎着菜篮的大婶，她拿起竹篮爱不释手：“这纹路编得真细，连蚊子都绕着走！”
林邑川闻言轻笑，心中却清楚：真正让蚊虫退避的，不是竹篾纹路，而是他运功时散出的细微劲力，能干扰蚊虫的感知。
但他只是帮三叔递过草绳，看着家人用编织手艺换来银钱，听着市井的喧闹声盖过江湖的血雨腥风，心中一片安宁。
暮色降临时，板车上只剩几只空筐，竹器售卖一空。
三叔擦着汗坐下，竹篾碎屑沾在发间，却笑得格外畅快：“原来不用算银子的日子，这么踏实。”
林父望着熙攘的人群渐渐散去，将最后一只竹筐收进板车，车轱辘碾过石板路发出 “咕噜” 声。
远处传来更夫打更的声音，“咚 —— 咚 ——” 两响，惊起几只夜鸟，翅膀拍打着飞向夜空。
吃过晚饭，暮色漫过窗纸时，林父将用油纸包着的《牛犇炼体诀》揣进怀里，竹筷在桌上轻轻敲了两下 —— 这是只有家人懂的 “静室相谈” 暗号。
三叔会意，借着收拾碗筷的功夫，随兄长进了东厢房，木门合拢时发出轻响，惊飞了檐下栖息的麻雀。
林母往灶膛里添了块松枝，火光 “噼啪” 作响，映得她腕间银镯的鹰纹忽明忽暗。
她从墙内暗格里取出个紫陶罐，罐底刻着 “戊申年” 字样，透着古朴的气息，里面装着晒干的龙血草和虎骨碎 —— 这些都是炼体功法的辅药，散发着淡淡的药香。
东厢房里，林父将功法铺在炕上，纸页因年代久远而泛黄，间夹着的槐叶沙沙作响。
“炼体三重以前，只需按图扎马步，打牢根基。” 他用指尖点着卷首的锻体图，图上的小人姿态标准，“但从第四重开始，每突破一重都需配合药浴，否则筋骨易断，得不偿失。你有炼体六重修为的底子，改炼功法后会很快突破到炼体七重。”
“这么厉害!这口诀为何叫‘牛犇’？” 三叔摩挲着纸页，好奇地问，他摸着纸页边缘的毛边，发现竟是用坚韧的黄牛皮所制，不易损坏。
林父轻笑，指腹划过 “犇” 字的三叠牛形：“取‘力大如牛，三牛叠劲’之意。”
正说着，林母端着药罐推门而入，蒸腾的热气里混着浓烈的草药香，弥漫了整个房间。
“先喝半碗，暖暖身子，” 她将药汤递给三叔，碗沿还带着温热，“剩下的兑温水泡澡，泡完后立刻运功，让药力透进筋骨，效果才好。”
三叔接过碗，药汤虽苦，却带着家人的暖意。
蝉鸣声中送走暑气，秋意渐浓时，三叔已能单手劈开碗口粗的竹竿，竹竿断裂声清脆利落。
他站在院角运功，淡金色的炼体纹路从小臂蔓延至脖颈，竟将眼角的皱纹都熨得平展，整个人精神焕发。
林父靠在槐树下编筐，竹篾在指间翻飞如舞，目光却不时扫过弟弟 —— 对方出拳时带起的劲风压得槐叶簌簌飘落，正是《基本拳法》里 “落叶惊风” 的境界，拳风凌厉却收放自如。
“该教你刀法了。” 林父抛去手中竹篾，竹篾在空中划过一道弧线，忽然抽出藏在筐底的短刀。
刀身未出鞘，却已有森冷之意扑面而来，带着慑人的气势。
三叔瞳孔微缩，看见兄长手腕翻转间，短刀在掌心转出九道虚影 —— 正是《快刀法》里的 “九环惊雁” 起手式，迅捷灵动。
“《踏雪无痕》先练步法，” 他用短刀在地面刻出八卦方位，线条清晰，“记住，脚不沾尘不是为了耍帅，是为了在绝境中留一线生机，便于脱身。”
三叔翻开《基本拳法》，看见卷首画着个樵夫劈柴的简笔图，旁边用朱砂批注：“力从地起，拳由心发。”
他忽然想起编竹筐时按压篾条的手感，两者竟有相通之处 —— 都是将全身劲力凝于一点，集中爆发。
他摩挲着书页，心中豁然开朗，对功法的理解又深了一层。
秋分那日，三叔摸着新蓄的短须提出回旧宅居住。
林父正在劈篾，闻言顿了顿，竹刀在青篾上刻出道深痕：“弟媳走得早，你一人住难免冷清。”
他抬头望向远处的市井烟火，眼神里带着关切，“前街王媒婆前日提过，西巷豆腐西施刚满十八，勤劳又本分……”
三叔无奈苦笑，手中的竹蜻蜓 “扑棱棱” 飞出去，撞在老槐树上，又弹了回来。
林邑川蹲在墙根逗弄蚂蚁，忽然开口：“三叔的屋子我去扫过，梁上的燕窝还在，小燕子都长大了。”
林母擦着手从厨房出来，往三叔怀里塞了包晒干的艾草：“夜里驱蚊用，别总熬夜编筐，伤身体。”
寒露前夜，东厢房的木门被一股无形气浪轻轻推开，三叔盘膝坐在榻上，忽然张口喷出一口浑浊的浊气。
那气流撞在对面石壁上，竟震落簌簌石屑，而他周身瞬间腾起淡金色纹路，如跳动的火焰沿着经脉游走，将粗布衣衫撑得鼓鼓囊囊，气势如蓄势待发的猛虎。
“成了！” 林父端着陶碗快步上前，碗中虎啸汤还冒着热气，琥珀色的汤汁里浮着几片鲜红的枸杞。
他将碗递过去时，目光落在弟弟突突跳动的太阳穴上 —— 那里的青筋已隐去，皮肤泛着健康的光泽，连眼角的皱纹都淡了许多。“炼体七重，筋骨重塑，难怪看着年轻了好几岁。”
三叔接过汤碗，指尖触到陶碗的温热，忽然想起昨夜突破的凶险。
当时真气在丹田翻涌如沸，险些冲碎经脉，是林邑川隔着屏风，用刚炼成的 “鼻窍通” 凝神听辨他体内气流轨迹，轻声提醒：“三叔，左肋第三处关窍有滞涩，试着引气绕开尾闾穴。” 那少年清朗的声音混着夜风传来，竟真让他找到了破局的关键。
“这汤里的虎骨，是小川百山寻来的吧？” 三叔喝了口汤，暖意顺着喉咙淌下，丹田处的气浪愈发平稳。
他记得林母为了这剂汤药，用银匙一遍遍撇去浮沫，还特意加了些她亲手晒的黄芪，说能 “固气养元，助破境不伤根本”。
林父笑着点头，抬手捋了捋鬓角：“说的也巧，这虎骨是小川以前在百山捡漏来的。”
三叔放下空碗，忽然伸手拍了拍林父的肩膀，竟发现兄长鬓角的白发不知何时少了些，原本微驼的脊背也挺直了许多。“倒是你，” 他眼中闪过诧异，“这些日子帮我护法，反倒像是自己也精进了。”
林父哈哈一笑，眼角的笑纹里盛着暖意：“一家人相互帮衬着，气血都顺了。”
窗外的阳光透过窗棂斜照进来，落在三人脸上，将东厢房里的药香与汤气，都染成了融融的金色。
次日清晨，三叔挑着新编的竹筐出门，晨露在竹篾上凝成珍珠般的水珠，晶莹剔透。
林父站在门口目送，腰间的短刀与三叔袖中的竹镖同时轻颤 —— 那是顶级高手之间才有的劲力共鸣。
林邑川靠在门框上，看见三丈外的麻雀振翅时，羽毛上的露珠如何被劲力震落，如同碎玉纷飞，嘴角不禁扬起微笑。
晌午时分，林父果然带着王媒婆上门。
三叔手忙脚乱地收拾工具，竹篾撒了满地，倒像是被劲风扫过。
林邑川躲在里屋偷笑，看着三叔窘迫的模样。
林父替三叔给了 10 两银子下了聘礼，亲事就被定了下来，定于七天后结亲，日子喜庆。
密室深处，林父和林母相对而坐，各自运转功法。
墙上的光影明明灭灭，映着两人鬓角的白发。
“川儿突破十重了，这孩子有出息。” 林母轻声说，指尖抚过丈夫掌心的老茧，满是心疼。
林父点头，忽然从怀里掏出块碎银，在掌心碾成粉末，劲力收发自如：“咱们这九重，够用了，护得住家就好。”
暮色漫过街巷时，三叔的旧宅亮起了灯，温暖的光晕透过窗纸洒出来。
三叔在灯下编筐，竹篾间偶尔夹着朵晒干的槐花 —— 那是豆腐西施送的香包，带着淡淡的花香。
他摸了摸袖口的金缕，那里新刻了个 “圆” 字，忽然觉得这江湖虽大，却不如一家人守着竹编手艺，在烟火里慢慢圆满来得珍贵。
第五日晌午，三叔的旧宅飘出槐花香，沁人心脾。
林父扛着新劈的竹梁跨过门槛，竹梁上系着的红绸被风掀起，扫过门框上刚贴的 “囍” 字，红得喜庆。
林母端着漆盘跟在身后，盘里的糯米浆还冒着热气，旁边放着金箔剪成的喜鹊 —— 这是她连夜赶制的装饰，精致可爱。
“正梁要朝东南方，” 林父指挥着匠人调整竹梁角度，“三叔当年救过东南巷的李婆子，这方向聚福气。”
林邑川蹲在院角给竹椅刷红漆，听见父亲的话，忽然想起三叔编筐时总把篮沿朝东南弯折的习惯，原来早有深意。
阳光落在新糊的窗纸上，将林母剪裁的窗花影子投在地上，竹篾纹路与喜字相映成趣，竟比任何灵器都更透着人间烟火气。
三叔看见堂屋中央摆着的竹制供桌 —— 那是林父用三十年的老竹编的，桌面刻着 “百年好合” 的暗纹，藏着祝福。
“哥，这太破费了。” 他摸着供桌上的金缕纹路，声音发颤，眼里满是感动。
林父拍了拍他的肩膀，掌心的老茧隔着布料传来温度：“当年你嫂子嫁我时，连张像样的桌子都没有，这次定要给你办得风光些。”
第七日寅时，三叔的迎亲队伍敲着竹梆子穿过街巷，热闹非凡。
林邑川举着竹制灯笼走在最前，灯笼上的金缕纹路随着步伐明灭，竟惊得街角野狗都不敢吠叫。
新娘的花轿停在院门前时，林母已在门槛前铺好了新编的红毯 —— 毯面用五彩竹篾织出并蒂莲，每片花瓣里都藏着 “平安” 的暗语，寓意吉祥。
德高望重的老匠人居中而立，手中的竹司仪棒敲出清亮的声响。
“一拜天地 ——” 话音未落，院角的老槐树忽然落下片红叶，正飘在供桌的香炉旁，像是天意祝福。
林父代为长辈接过敬茶，茶盏是林母用银子熔了打的，盏底刻着 “长兄如父” 四字，情深义重。
喜宴上，林邑川用炼体劲力劈开的蜜糕摆在竹盘里，每块都恰好分成八瓣 —— 这是 “八方来贺” 的讲究。
宾客们咬开蜜糕，发现里面藏着用金缕裹着的果仁，甜香四溢，纷纷称赞 “巧手”。
深夜，宾客散尽时，三叔站在院门前送林邑川一家。
林母往新媳妇手里塞了个竹制香囊，里面装着避虫的草药和半块金缕竹片：“夜里若听见怪声，就把竹片按在床头，能安神。”
新媳妇红着脸点头，满心感激。
林邑川走在最后，回头望了眼三叔家的灯火。
窗纸上的喜字被风吹得轻晃，与屋内晃动的竹影叠成一片温馨的画面。
他摸了摸腰间的铜哨，忽然觉得这江湖里最锋利的兵器，从来不是刀光剑影，而是像这样，用竹篾编出的、能护佑凡人喜乐的烟火与温暖。