梅家纺织合作社在旧厂房仓库的一角勉强立住了脚跟。省里的试点名头像一块金字招牌，吸引了不少关注，也带来了一些零星的订单。
最初的日子，工棚里洋溢着一种劫后余生的热情。周建国几乎住在了厂里，带着几个懂机械的老工人，对照着他那些泛黄的图纸，日夜不停地捣鼓那些从废墟里扒拉出来的、早已停产多年的老式织机和缝纫设备。
除锈、上油、更换磨损的齿轮和皮带，叮叮当当的敲打声和机器的空转试验声，成了合作社最初的生产序曲。
王大姐带着女工们，用小艳千方百计筹措来的钱买回的几匹最便宜的白坯布，练习裁剪和缝纫。她们的手艺还在，只是多年重复单一工序后，对完整的服装制作流程已有些生疏。但希望是最好的老师，她们相互请教，拆了缝，缝了拆，昏暗的灯光下，一张张专注的脸上重新有了光泽。
然而，热情很快遭遇了冰冷的现实。周建国费尽心力修复的机器，能动，却远远谈不上“好用”。效率低下，故障频发，织出的布面稀疏不均，缝纫机动不动就断线、跳针。第一批订单是县里一家小旅馆定制的几百套床单被套，要求白色、无瑕。
可交出去的货品，却因为布料厚薄不一、缝线歪斜，被对方质检员毫不客气地退了回来，指责他们是“糊弄叫花子”，并要求赔偿延误工期的损失。
消息传回合作社，如同当头一盆冷水。刚刚燃起的信心火苗，瞬间被浇得只剩青烟。王大姐拿着那条被退回、指出了七八处问题的床单，手指颤抖，眼圈通红：“我们……我们没偷懒啊……这机器，它不听使唤……”
周建国蹲在一台再次趴窝的织机旁，满手油污，额头抵在冰冷的铁架上，肩膀垮塌下去，背影写满了无力与绝望。他空有理论图纸，却巧妇难为无米之炊，这些超期服役的老古董，早已到了寿终正寝的时候。
资金短缺得像一道紧箍咒，牢牢套在合作社的脖子上，越挣扎，箍得越紧。
更严峻的打击接踵而至。原本靠着“再就业试点”的名声和一点人情关系拉来的零星订单，在经历了退货和延迟交货的风波后，迅速枯竭。
仓库里积压着因质量不达标而无人问津的货品，以及那些质量尚可、却因款式老旧、毫无竞争力而同样卖不出去的手工袜和布艺。合作社的账面上，再次出现了刺眼的赤字。
阴霾重新笼罩了这片刚刚有点生气的旧厂房。工人们沉默地坐在机器旁，眼神空洞。怀疑和沮丧的情绪像霉菌一样滋生蔓延。
有人开始小声抱怨，甚至提出来：“要不……还是去找县里闹一闹？总不能看着我们饿死吧？”
小艳心急如焚。她比谁都清楚，一旦工人们失去了靠自己双手站起来的信念，重新滑向依赖和乞怜，那这个合作社就真的完了，省里的试点名头也会成为一个笑话。
她白天强打精神，四处奔波，寻找哪怕是最微小的订单机会，晚上则对着账本和那一堆“不听话”的机器，愁得彻夜难眠。
就在这山穷水尽之时，转机来自一次家庭聚会。
那是个周末，三姐妹难得地都抽空回了趟老宅。饭桌上的气氛并不轻松。小丽正为电子厂引进新生产线资金紧张而烦心，小红超市的扩张计划也遇到了地方势力的阻挠。小艳更是眉宇间锁着浓得化不开的愁绪。
梅母看着三个女儿，叹了口气，给每人碗里夹了菜：“一个个都瘦了。再难，饭总要好好吃。一根筷子易折，三根筷子捆在一起，就难掰断了。你们三姐妹，得多想着互相搭把手。”
这话像是投入平静湖面的石子，在小艳心里漾开了涟漪。她下意识地看向大姐小红和小妹小丽。
小红的超市有现成的销售渠道，小丽的电子厂……电子厂？一个近乎异想天开的念头突然划过小艳的脑海，微弱，却带着一丝奇异的亮光。
她猛地放下筷子，抓住小丽的手：“小丽！你厂里那个工程师，阿鹏！他是不是特别厉害，什么机器都能捣鼓？” 小丽被问得一愣：“阿鹏？是啊，厂里那些进口设备他都能自己修自己改。你怎么突然问他？” “我们合作社那些老掉牙的纺织机，总是出问题，效率低，质量也不行。我在想……能不能请阿鹏哥去看看？说不定……他能有办法？”小艳的声音带着急切和不确定的期盼。让一个搞电子芯片的工程师去修老式纺织机，这听起来确实有些荒谬。
小丽皱了下眉，下意识地想拒绝。阿鹏是厂里的技术骨干，现在正忙着新生产线的调试，抽身谈何容易。但她抬眼看到小艳那双几乎被焦虑和期待烧红的眼睛，又想到母亲刚才的话，到嘴边的拒绝咽了回去。
她沉吟片刻，点了点头：“我试试看。不过你别抱太大希望，隔行如隔山。”
第二天，小丽还是说服了阿鹏。
阿鹏是个技术痴，听说有老式的机械难题，反而生出了几分兴趣，抽了个周末休息时间，跟着小艳来到了合作社那间破旧的仓库。
当阿鹏看到那些锈迹斑斑、结构简单却故障百出的老机器时，他推了推眼镜，脸上并没有露出轻视，反而是一种技术员特有的专注和探究。
他听着周建国结结巴巴地介绍机器的问题，又看着王大姐操作时机器表现出的种种“顽疾”。他这里敲敲，那里听听，时不时拿出随身带的工具拆开某个部位查看。
周建国一开始还有些局促和怀疑，但看到阿鹏专业的样子，也渐渐放开，两人蹲在机器旁，一个说机械原理，一个谈控制逻辑，竟然也能沟通起来。
研究了小半天，阿鹏站起身，拍了拍手上的油污，对眼巴巴看着他的小艳和周建国说：“这些机器太老了，核心部件磨损严重，靠修修补补，很难从根本上解决问题。要提升效率和稳定性，最好的办法是进行自动化改造。”
“自……自动化？”周建国愣住了，这个词对于这些老纺织工人来说，太过遥远和陌生。
“对。”阿鹏走到一台织机前，比划着，“比如，加装简单的pLc（可编程逻辑控制器）和步进电机，替代人工的送经、卷取和换梭控制。再加装光电传感器监测断线和布面瑕疵。电路部分不难，我可以用厂里的边角料自己做，机械部分的改造，需要周厂长你们配合。”
小艳听得似懂非懂，但“提升效率”、“稳定性”这些词让她心跳加速。她急切地问：“阿鹏哥，这……这能行吗？大概要多少钱？”
阿鹏粗略估算了一下：“如果用替代件和废旧元件自己改造，成本能压到很低，主要是人工和时间。可以先改一台试试效果。”
这成了合作社最后的希望。小丽特批，允许阿鹏利用业余时间进行这项“跨界”尝试，并提供了部分废弃的电子元件。
接下来的日子，合作社的角落里出现了一道奇特的风景：一边是周建国带着老工人们按照阿鹏的要求，对机器进行机械结构的拆卸和调整，铁锤、扳手叮当作响；另一边是阿鹏带着万用表、电烙铁和一堆线路板，在布满棉絮的空气里埋头编程、接线。
王大姐和女工们好奇又紧张地围观的次数越来越少，因为阿鹏捣鼓的那些东西，她们完全看不懂，只觉得神秘。她们能做的，就是尽量不打扰，并且更加精细地做好手头还能做的工作。
失败是难免的。
第一次通电测试时，电机转速失控，差点把梭子弹飞；第二次，传感器误报警，机器动不动就自动停机。
每一次失败都让人的心提到嗓子眼，但阿鹏总是面无表情，嘴里念叨着“电压不对”、“参数要调”，然后继续埋头修改。
周建国则成了阿鹏最得力的助手。他不懂电子，但对机械有着本能的直觉，往往能精准地执行阿鹏的要求，并能从机械角度提出一些实用的建议。
两个不同领域的人，在这台饱经风霜的老机器上，竟然找到了一种奇特的默契。
终于，在经历了不知多少次调试后，那台被选为试验品的织机，在阿鹏按下启动按钮后，发出了与以往不同的、平稳而富有节奏的轰鸣声。
梭子流畅地往复，光电眼敏锐地监测着纱线，pLc控制着经线的张力和平稳度。它不仅动了起来，而且织出的布面，明显比旁边那些老机器更加均匀、密实！
“成了！好像……真的成了！”王大姐第一个叫出声，声音因激动而尖锐。
工人们瞬间围拢过来，难以置信地看着那台仿佛被赋予了新生的“老伙计”。周建国伸出手，小心翼翼地去触摸那刚刚织出的、平整的布面，手指微微颤抖，眼眶再次湿润。
这一次，是因为喜悦和震撼。
阿鹏脸上也难得地露出一丝笑容，他推了推眼镜：“这只是初步改造，还有很多可以优化的地方。如果效果稳定，可以逐步推广到其他机器上。”
奇迹般的转变开始了。
随着一台接一台的机器被成功改造，合作社的生产效率以肉眼可见的速度提升，产品质量发生了质的飞跃。布匹的均匀度、染色牢固度大大提高，缝纫的精准度和速度也上来了。
原来需要十个人手忙脚乱才能完成的订单，现在可能只需要五六个人就能轻松搞定，而且质量远超预期。
成本的下降和质量的提升，带来了最直接的效果——订单回来了，而且是优质的订单。
县里那家旅馆的经理亲自上门道歉，续签了长期合同，还介绍了新的客户。以前看不上他们产品的批发商，也开始主动询价。
合作社第一次出现了产能跟不上订单的“甜蜜的烦恼”。
更重要的是，工人们的精神面貌发生了翻天覆地的变化。曾经的自卑和沮丧被自信和骄傲取代。
他们不再觉得自己是“被淘汰的废人”，而是掌握着“先进技术”的工匠。王大姐腰杆挺得笔直，逢人便夸：“瞧见没？这是我们‘智能纺织’织出来的布！老机器咋了？装上电子的心，比新的还厉害！”
“智能布艺”——这个带着几分自豪和戏谑的称呼，很快就在工人们中间传开了，成了他们产品的代名词。
小艳看着车间里繁忙而有序的景象，听着那和谐运转的机器声，心中百感交集。她走到正在一台缝纫机前指导女工调整针距的周建国身边，轻声说：“谢谢你，建国。”
周建国抬起头，脸上沾着一点油污，眼神却明亮而踏实：“别谢我，该谢阿鹏工程师，谢小丽，也谢……大家都没放弃。”他顿了顿，声音有些哽咽，“小艳，我好像……才刚开始学着，怎么真正当一个对大家有用的人。”
小艳没有说话，只是递给他一块干净的手巾。
她又走到正在收拾工具准备离开的阿鹏面前，深深鞠了一躬：“阿鹏，真的……不知道该怎么感谢你。你救了合作社，救了几百个家庭。”
阿鹏有些不好意思地摆摆手：“小艳姐，别这么说。这事挺有意思的，给了我很多启发。我们电子厂有些废旧传感器和控制板，其实稍微改改，在很多传统行业都能用上。下次有机会，我还可以试试给你们的刺绣机加装自动换线系统……”
技术突围的成功，像一道强劲的电流，激活了梅家纺织合作社这具曾经濒临瘫痪的躯体。
它不仅仅意味着生存，更意味着在时代的浪潮中，他们找到了一种新的、更有尊严的活法。王大姐看着仓库外渐渐西沉的落日，抹了把额头的汗，对身边的工友笑着说：“以前总觉得咱们是被扔进垃圾堆的零件，现在看看，咱们这老零件，配上新技术，照样能组成一台好机器！我们不是被淘汰的人！”
这句话，道出了所有合作社工人们的心声。黄昏虽至，但新的生机，已在技术的赋能下，破土而出，迎风生长。