第一节：流水线上的挣扎
烙铁头与电路板接触的刹那，嗤的一声轻响，一缕青白烟气如受惊的蛇般倏地窜起，在车间凝滞的空气里扭曲着上升。
那股混杂着松香与塑料焦糊的刺鼻气味猛地钻进梅小丽鼻腔，她下意识屏住呼吸，手腕却像被无形的钳子夹住，悬在半空中纹丝不动。
电路板上那个微型电容的焊点泛着刺目的白光，仿佛不是焊锡在融化，而是她自己的骨节正被高温熔成一滩软烂的铁水。
额角的汗珠顺着鬓角滑进眼角，酸涩的刺痛像针一样扎着眼球。她睫毛颤了颤，终究没敢眨眼——流水线的传送带正以恒定的速度向前蠕动，每一块灰绿色的芯片都带着不容置疑的压迫感，在她眼前排着队等待焊接。
线长那只挂在胸前的电子表秒针滴答作响，像是悬在每个工人头顶的铡刀，她甚至能听见自己心脏撞着肋骨的声音，和机器的嗡鸣搅在一起，成了催命符。
左手食指指腹传来熟悉的钝痛。那里有枚铜钱大的茧子，是上个月被烙铁烫出水泡后，没等结痂就继续赶工磨出来的，深褐色的硬皮像块劣质的补丁。
此刻烙铁滚烫的金属柄无意间擦过那处旧伤，皮肉与高温相触的瞬间，发出几乎听不见的滋啦声。那痛楚比上次更烈，像根烧红的钢针直扎进骨缝，她浑身猛地一颤，手里的芯片险些脱落。
“九号工位！发什么愣！”
线长王彪粗嘎的吼声像块石头砸进油锅里，在车间低沉的嗡鸣里炸开。他那双总是布满血丝的眼睛透过镜片射过来，带着毫不掩饰的不耐烦。
小丽猛地回神，脖颈后的汗毛都竖了起来，右手迅速稳住烙铁，左手精准地拿起下一块芯片。绿色的电路板边缘硌着掌心，冰凉的触感让她稍微镇定了些，烙铁尖落下时，焊点的青烟再次升起，这次她没敢分神。
指尖的灼痛渐渐麻木，混进车间里那股终年不散的味道里——松香水的化学气息、金属元件的冷硬气味、还有几十号人挤在封闭空间里散发的汗馊味，这些味道像层黏腻的薄膜，糊在鼻腔里，成了她呼吸的一部分。
她盯着流水线上不断涌来的电路板，目光空洞得像蒙了层灰，只有手指在机械地重复着焊接动作，快一点，再快一点，脑子里只剩下这个念头。
斜对面的七号工位突然传来异动。阿芳佝偻的背脊猛地抽搐了一下，像被电流击中。小丽眼角的余光瞥见她左手死死攥着右手手腕，指节因为用力而泛白，整个身子都在发抖。
紧接着，一阵不成调的嘶气声从阿芳喉咙里挤出来，像台破旧的风箱在拉扯，在机器声中显得格外刺耳。
王彪几步跨了过去，厚重的工靴踏在水泥地上咚咚作响。他那张总是紧绷的脸此刻铁青得像块生锈的铁板：“又怎么了？阿芳！”
“线…线长…”阿芳的声音抖得不成样子，每个字都像是从牙缝里挤出来的。她的脸白得像刷了层劣质石灰，连嘴唇都失了血色，“烙铁…没放稳…掉…掉手背上了…”
她颤抖着松开右手，露出的手背上赫然一个焦黑的伤口。烫穿的皮肤卷着边，露出底下红肉的颜色，边缘已经泛出死灰，还在丝丝缕缕地冒着白气，像块被烤糊的猪肉。
那狰狞的样子让旁边工位的两个女工倒吸了口凉气，下意识地别开了脸。
周围几道目光飞快地扫过来，又迅速垂下，落在各自的电路板上。
没人说话，没人敢多停留一秒，只有流水线永不停歇的传送带还在转动，发出单调的轰鸣，像头沉默的巨兽，吞噬着一切声响和情绪。
“自己不小心，怨谁？”王彪眉头拧成个疙瘩，不耐烦地挥挥手，金戒指在油腻的手指上闪了下光，“去医务室涂点红药水！今天的工钱扣一半，耽误整条线的进度，你赔得起？”
阿芳的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只化作一声压抑的呜咽。眼泪终于忍不住大颗大颗砸下来，落在沾满松香污渍的工作台上，晕开一个个深色的小点，像溅落的血珠。
她佝偻着背，原本就瘦小的身子缩成一团，像片被人踩进泥里的枯叶。她捂着那只伤手，一步一挪地从工位间的缝隙里挤出去，背影在车间惨白的灯光下显得格外单薄。
小丽盯着阿芳消失在车间门口灰暗光线里的背影，手指下意识地捏紧了手里的芯片。
绿色的塑料边缘硌得掌心生疼，她却没察觉。阿芳的背影在她眼前晃了晃，突然和老家山梁上的景象重叠——去年深秋回家时，她看到坡地上那些被霜打蔫的苦菜花，细细的茎秆弯着腰，黄瘦的花瓣贴在花盘上，脆弱得仿佛一阵风就能吹折。
胸腔里那点麻木的疲惫，像是被什么东西猛地刺穿了。
一股冰冷的、带着铁锈味的愤怒从心底涌上来，顺着血管蔓延到四肢百骸。
凭什么？
她们在这里一天干十三，四个小时，手指被烫出一个个水泡，脊背累得直不起来，拿的却是够勉强糊口的工资。凭什么阿芳被烫伤，换来的不是一句关心，而是克扣工钱的呵斥？她们的血汗，她们的伤，难道连一声像样的道歉都换不来？
“叮——”
下工的铃声像是道救命的号角，尖锐地撕裂了车间的沉闷。小丽几乎是立刻就松了手，烙铁被她放回支架时发出轻微的碰撞声。
她站起身，浑身的骨头都在响，像是生了锈的合页。周围的工友也纷纷起身，动作迟缓地收拾着工具，没人说话，只有沉重的脚步声和疲惫的叹息。
小丽随着人流涌出厂门，傍晚的风带着点凉意吹在脸上，让她混沌的脑子清醒了些。
抬头望去，铅灰色的天幕沉沉压下来，把远处的高楼都罩在一片朦胧里，像幅没画完的水墨画。
深南大道两旁的工地还在喧嚣。打桩机一下下咚咚地敲击着大地，震得脚下的地面都在发颤，那声音也像敲在每个异乡人的神经上，沉闷而焦虑。
路边的小摊飘来廉价炒粉的油腻香气，混着地沟油的味道，勾得人胃里发空。
小丽摸了摸口袋里仅有的几张零钱，胃里却毫无胃口，只想赶紧回到出租屋，一头扎进那张狭小潮湿的床铺。
拐进通往“握手楼”的那条窄巷时，光线骤然昏暗下来。两旁的楼房挨得极近，几乎伸手就能摸到对面的窗户，把天空挤成了一条细细的线。
污水在坑洼的路面上积成一个个小水洼，反射着巷口路灯昏黄的光，空气里弥漫着劣质煤烟和腐烂垃圾的混合气味，呛得人嗓子发紧。
一个男人斜靠在斑驳的墙角，穿着件明显不合身的花哨西装，袖口沾着黑黢黢的污渍。
他脚边堆着几个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，看着分量不轻。小丽低着头想快点走过去，却被他拦住了去路。
男人的目光锐利地扫过她，像鹰隼在搜寻猎物，那眼神让小丽很不舒服。
他最终把目光落在小丽身上，脸上堆起过分热情的笑，露出一口被烟熏黄的牙：“靓女，下班啦？”
他操着浓重的潮汕口音，说话时带着点刻意的亲近。见小丽没应声，他踢了踢脚边的袋子，发出沉闷的撞击声，又说：“看看？正宗香港过来的‘靓野’（好东西），电阻电容，三极管，都是好货，比厂里采购价便宜一半还多！”
他突然压低声音，眼神里带着点蛊惑的光：“厂里报废的、次品库里压箱底的，你要是有门路弄出来点，我这边包收，价钱好商量。”
走私货！
小丽的心猛地一缩，下意识地想绕开。
她在厂里听老工友说过，有人靠这个赚钱，但那是犯法的事，一旦被抓住，不仅会被开除，还可能坐牢。
就在这时，巷子深处似乎传来压抑的啜泣声。
那声音很轻，断断续续的，被风吹得忽远忽近。小丽的脚步顿住了——那声音，像极了阿芳的。是今天被烫伤又被克扣工钱的阿芳吗？
她一个人在老家还有个孩子要养，丈夫因是腿疾难寻活干，全家几乎都指望她这点工资，今天被扣了一半，这个月该怎么过？
男人似乎洞悉了她的犹豫，往前凑了一步，身上的烟味和汗味扑面而来。
他的声音压得更低，像毒蛇吐信，带着危险的诱惑：“机会不等人，靓女。在这里打工，猴年马月才能出头？捞偏门才能快上岸。”
他顿了顿，眼睛眯了眯：“你那个工友的事，我也听说了。手背烫成那样，连点像样的药都没有，可怜哦。想帮她，先得自己手里有票子，对吧？”
小丽的目光落在那几个黑色的、鼓胀的袋子上，心里像被什么东西搅着，乱成一团。
她仿佛看到了阿芳刚才那绝望的眼泪，看到了王彪那张冷酷的脸，看到了自己手指上那个丑陋的硬茧，还看到了老家山梁上那些被霜打蔫的苦菜花。
一股混杂着愤怒、不甘和破釜沉舟的狠劲猛地冲上头顶。
她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的痛。这痛让她清醒了些，也让她下定了决心。
她抬起头，直视着男人精明的眼睛，声音有些发紧，却异常清晰：“…怎么合作？林老板？”她刚才在厂里听人提起过，有个收走私电子元件的潮汕老板叫林志强。
男人愣了一下，随即咧嘴笑了，那笑容在昏暗的光线下显得有些诡异，像黑暗中裂开的一道缝隙：“爽快！我叫林志强。明天午休，仓库后墙根，老地方细谈！”
小丽没再说话，只是点了点头，绕过他继续往巷子里走。风带着晚春的潮气吹过来，吹得她单薄的工装紧贴在背上，冰凉一片。
她不知道自己这个决定是对是错，只知道胸口那股冰冷的愤怒里，似乎多了点别的东西，像是微弱的火苗，在风里摇摇欲坠，却没熄灭。