第三节：唱片与诗歌
1)
录像厅阁楼的斜顶，像一块被巨力压扁、扭曲的硬纸板，沉沉地压在每个人的头顶和心上，连呼吸都带着一种滞涩的闷。人稍微站直些，伸手便能触到那低矮、布满灰尘的房梁，粗糙的木头毛刺蹭着头皮，混合着陈年霉烂木头、潮湿石灰和鼠类排泄物的复杂气味，顽固地钻进鼻腔，直冲脑门。
空气粘稠得如同凝固的胶体，里面混杂着数不清的、令人窒息的味道：青年们身上洗不掉的汗酸馊味，老刀指间那劣质“大前门”燃烧时释放出的呛辣烟草味，墙角堆积如小山般的炒瓜子皮散发出的油腻甜腻气息，以及墙角那台老式电唱机散热孔里持续飘散出的、类似烧焦塑料的焦苦糊味……所有这些气味在昏黄黯淡的光线下，如同无数条细小的毒蛇，彼此缠绕、融合、发酵，搅成一团令人作呕的、难以名状的污浊浓雾，沉甸甸地弥漫在狭小的空间里。
唯一的光源，是一盏孤零零悬挂在房梁正中的15瓦白炽灯泡。灯泡的玻璃罩早已被经年累月的油烟熏染成一层厚腻的黑黄色油垢，将本就不强的光线过滤成一种浑浊、粘稠的蜜色，仅仅能勉强照亮下方方圆三尺之地。连接灯泡的电线用褪色的红布条草草缠绕着，随着阁楼缝隙偶尔钻入的穿堂冷风，电线连同灯泡一起轻轻摇晃，将墙上的人影拉扯得忽大忽小，扭曲变形，如同无数沉默而躁动不安的鬼魅在起舞。阁楼大半的空间被一张锈迹斑斑、弹簧早已失去弹性的旧弹簧床占据。肮脏的床垫上布满破洞，从里面钻出黄黑发硬的劣质棉絮，几床同样污秽不堪的被褥胡乱团成灰扑扑的球状，边缘凝结着硬邦邦、油光发亮的壳，分不清是汗渍、油垢还是灰尘经年累月的积淀。
阁楼中央，一张瘸腿的旧课桌勉力支撑着。一条缺角的桌腿下垫着半块边缘粗糙的青砖，砖缝里还顽固地嵌着一片干枯发黄的瓜子壳，像一枚不光彩的勋章。课桌的“主角”是一台老掉牙的电唱机。米黄色的塑料外壳裂开了三道歪歪扭扭、如同蜈蚣爬行般的缝隙，被人用透明胶带一层又一层地反复粘贴加固。胶带早已失去了粘性，泛黄发脆，边缘卷曲成细小的波浪形。金属转盘的边缘生满了棕红色的铁锈，每次转动起来都发出一种沉闷、疲惫的“嗡嗡”声，像一只垂死的蜜蜂在做最后的挣扎。转盘上缠着三圈黑色的电工胶布，胶布边缘已经起了毛，随着转盘的每一次转动而微微颤动，仿佛在拼命抓住最后一丝维持运转的力气。
课桌旁，挤着三四个身穿洗得发白、领口袖口都磨出毛边的旧军绿色工装的青年。其中一个的裤脚上还沾着一块暗红发黑的机油污渍，格外醒目。他们都紧张地往前探着身子，膝盖几乎要抵到冰冷的桌沿，呼吸被刻意压得又轻又短，仿佛怕惊扰了什么。在昏黄浑浊的光线下，他们的眼睛却亮得惊人，如同在黑暗中觅食的狼崽，眼神里交织着对阁楼外任何风吹草动的极度警惕，以及对课桌上那些东西难以掩饰的、近乎贪婪的渴望。
老刀，是这里唯一坐着的人。他坐在一张仅存的、尚未散架的木凳上，凳腿上的褐色漆皮早已剥落殆尽，露出里面粗糙的白茬木头。他约莫四十出头，身形瘦削，肩膀窄得像一块搓衣板，脖颈上青筋凸起，如同盘踞着几条粗大的蚯蚓。最触目惊心的是他左脸上那道狰狞的刀疤——从眉骨斜劈至嘴角，像一道丑陋的闪电劈开了半张脸。疤痕边缘的皮肤因增生而硬邦邦地翘起，在昏黄的灯光下投下深黑扭曲的阴影。他的左手只剩下拇指和食指，指关节因长期劳作或伤病而肿胀变形，如同老树的根瘤。此刻，他正用这两根仅存的手指，熟练地夹着一支同样皱巴巴的“大前门”香烟。烟灰已经积攒了半寸多长，摇摇欲坠，他却浑然不觉，任由烟灰簌簌落下，在脚边积起一小撮灰白。
梅小丽瑟缩在墙角最阴暗的角落，瘦小的脊背紧紧抵着一堆散发着霉味的杂物——一摞边角卷曲、画面模糊的旧画报，几个被踩瘪了、锈迹斑斑的铁皮罐头盒，还有半袋早已结成硬块的玉米碴子。身下的水泥地冰冷刺骨，寒气像无数根细针，穿透她单薄的裤料，直往骨头缝里钻。她怀里紧紧抱着一个用《人民日报》仔细包裹着的长方形纸包，报纸的边角都已被磨得起毛，露出里面硬挺的纸板轮廓。她的眼睛像被无形的磁石牢牢吸住，死死盯着老刀脚边那个敞开的硬纸板箱，长长的睫毛因为极度的紧张而微微颤抖，在苍白的面颊上投下一小片不断晃动的、颤巍巍的阴影。
纸箱里，散乱地躺着七八张黑胶唱片。大部分已经失去了封套，赤裸着深邃漆黑的碟面，边缘处布满了磕碰留下的细小豁口，像一张张沉默的黑洞。仅有几张还保留着封套的，也早已被岁月磨得发白、破损不堪，上面印着模糊不清的人像。其中一张封套上，隐约可见舒婷的侧影，黑白照片的印刷质量低劣，发丝都糊成了一片墨晕，唯有封套下方那一行手写体“致诗歌的朋友——舒婷”的字迹，在昏暗中透出几分飘逸洒脱的风骨。
“刀哥，您…您瞧瞧这个。”小丽的声音压得极低，像蚊蚋在哼哼，但尾音却不受控制地发着颤，暴露了内心的激动。她小心翼翼地将怀里的纸包往前送了送，粗糙的报纸摩擦着冰冷的水泥地面，发出细微的“沙沙”声，如同某种不安的私语。“《朦胧诗选》的复印件，北岛、顾城、舒婷…全齐了。我…我用蓝复写纸，一遍又一遍，仔仔细细抄了三遍，保证…保证每个字都清清楚楚，一个不落。”她的喉结艰难地上下滚动了一下，目光像烧红的烙铁，死死钉在那张印有舒婷签名的唱片上，声音带着孤注一掷的恳求，“我就换…换那张…您看…行不行？”
老刀缓缓掀起眼皮，浑浊的眼白上布满蛛网般的血丝。他用两根粗壮的手指稳稳夹着香烟，另一只手（那只残缺的手）伸过来，粗糙得像砂纸的指尖随意地捡起地上的纸包，蹭得报纸“哗啦”作响。他慢条斯理地、一层层揭开包裹严实的报纸，动作带着一种审视的威严。里面厚厚一叠手抄诗稿终于显露出来，蓝黑色的复写纸字迹在昏黄油灯下泛着一种奇异的、油润的光泽，每一页的边缘都被裁剪得整整齐齐，透着一股近乎虔诚的认真。他翻页的动作很慢，带着一种与其粗犷外表不符的、近乎阅读的专注。当那粗粝的指腹划过“卑鄙是卑鄙者的通行证”那行字时，停顿了微不可察的半秒。然后，他放下诗稿，从箱子里拿起那张舒婷的唱片，对着头顶那盏摇晃的15瓦灯泡，高高举了起来。昏黄的光线勉强透过厚重的黑胶碟片，映照出内里细密如发丝的纹路，签名处的墨迹在光线下泛着温润内敛的淡淡光泽。他干瘪的喉结再次上下滚动，深深地吸了一口烟，又缓缓吐出，一个浑浊的烟圈在他眼前升腾、扩散，将他脸上那道狰狞的刀疤笼罩得若隐若现，平添了几分神秘和阴郁。
“刀哥，这复刻本…确实地道啊。”旁边一个戴着黑框眼镜的青年忍不住往前凑了凑，布满灰尘的镜片几乎要贴到桌上的诗稿。他的声音带着讨好和一丝不易察觉的嫉妒，“比我前阵子弄的那本强太多了，字儿又工整又清楚。不过…”他话锋一转，目光瞟向老刀手中的唱片，“舒婷这张…您看这封套都磨成这德行了，签名是不是…也…有点…”他后面的话没说完，但质疑的意思再明显不过。
“闭嘴。”老刀的声音骤然响起，像粗粝的砂纸狠狠磨过朽木，又哑又糙，带着不容置疑的冰冷威压。眼镜青年像被针扎了一样，脖子猛地一缩，立刻噤若寒蝉地坐直了身体，手指无意识地抠着桌角一道深深的裂缝，脸色微微发白。
老刀的目光从小丽脸上扫过。少女的脸颊因为紧张和期盼而泛着病态的红晕，嘴唇抿得紧紧的，几乎失去血色，嘴角不知何时蹭上了一抹灰黑的污迹。他又低头看了看桌上那叠字迹娟秀却透着一股不屈倔强的诗稿，北岛的《回答》被工整地抄录在最前面。几秒钟的沉默，如同几个世纪般漫长。终于，他像是下定了某种决心，用那两根仅存的手指，极其小心地捏起那张承载着无数精神寄托的黑胶唱片，朝着小丽的方向递了过去。
“丫头，收好了。”他的声音比刚才更低沉，几乎贴着喉咙发出，带着一种厚重的、令人心悸的嘱托，“最近风声紧得很，听完了…找个背人的地方，埋了。别给自己…招祸。”每一个字都像一颗沉重的石子，砸在小丽的心上。
小丽感觉自己的心脏猛地一缩，随即“咚”地一声狠狠撞在嗓子眼！她死死咬住下唇，才没让那声狂喜的尖叫冲口而出。伸出双手时，指尖抖得如同秋风里即将凋零的枯叶，完全不受控制。当那冰冷的、印着舒婷侧影的塑料封套触碰到她滚烫指尖的瞬间，一股强烈的寒意如同电流般窜上手臂，麻得她整条胳膊都有些发僵。她像捧着稀世珍宝，又像抓住救命稻草般，将唱片紧紧、紧紧地抱在怀里。硬纸板的棱角深深硌着胸口，带来一丝真实的痛感，却让她感到前所未有的踏实和安全。
“谢谢刀哥！谢谢您！”她的声音哽咽着，带着无法抑制的哭腔，眼眶瞬间发热，泪水在眼眶里疯狂打转。
老刀没再看她，只是默默地将那叠珍贵的诗稿仔细对折，塞进怀中一个同样洗得发白的粗布口袋里。接着，他又从纸箱深处摸索出另一张唱片。这张封套保存得相对完好，上面是邓丽君穿着粉色旗袍、笑靥如花的照片，眼睛弯成了甜美的月牙。虽然边角也有些磨损，但色彩依然鲜亮，仿佛能驱散这阁楼里的所有阴霾。“邓丽君的《何日君再来》，新到的货，我试听过，音质还行，没怎么跳针。”他抬起眼皮，目光落在小丽脸上，语气是陈述句，“给王芳带的？”
小丽用力地点着头，辫梢随着动作扫过她激动而滚烫的脸颊，“嗯！芳姐…芳姐在医院里总是整宿整宿睡不着，心口憋得慌。她说…她说听邓丽君的歌，心里头能透点气，能好受些…”想起病床上王芳苍白憔悴的脸，小丽的声音又低沉下去。
老刀从喉咙深处发出一声意义不明的“嗯”，顺手将这张唱片也递了过来。小丽连忙用胳膊紧紧夹住舒婷那张，腾出一只手去接。指尖在交接的瞬间，不小心碰到了老刀的手背——那皮肤冰冷、粗糙、坚硬，如同冻透的石头，毫无温度。这触感让她心头莫名一悸。
然而，这短暂而隐秘的交易时刻，被一声猝不及防的、充满惊惧的呼喊粗暴打断！
“刀哥！不好了！楼下有动静！”角落里一直负责望风的瘦高个青年猛地从椅子上弹跳起来，动作幅度之大，让椅腿在水泥地上刮擦出刺耳欲聋的“吱呀”声，如同垂死者的哀嚎。他的声音完全变了调，尖锐得像一只被骤然扼住喉咙的鸭子，“像是…像是联防队的！脚步声…好多！冲着楼上来了！”
“哐当——！”
瘦高个的话音未落，阁楼那扇本就单薄的木门，被人从外面用一股蛮横无比的力量狠狠踹开！门板如同断线的风筝，猛地撞在旁边的墙上，发出一声巨响，震得头顶那盏15瓦灯泡疯狂地左右摇摆！满屋子扭曲晃动的鬼魅人影也随之剧烈地摇晃、破碎、重组！两道深蓝色的、如同铁塔般的身影，带着一股凛冽的寒气，瞬间堵死了狭窄的门口。其中一个面无表情地高举着一张证件，另一个则紧握着一根通体漆黑、顶端“滋滋”闪烁着令人胆寒的幽蓝电火花的电棍！
“警察！都不许动！双手抱头，蹲下！”举证件的警察厉声喝道，声音洪亮，带着不容置疑的权威和冰冷的穿透力。