白玉的行动力，比他想象中要快。
就在观摩完哥哥训练的第二天傍晚，他便出现在了学校体育馆一个相对僻静的角落。
这里靠近器材存放室，平时人不多，只有几个固定的健身爱好者会来。
他换上了一身方便活动的运动服，对着手机里下载好的基础格斗教学视频，开始了他的第一次“正式”训练。
视频里，教练的动作干净利落，讲解清晰。
“格斗式站姿，是一切的基础。双脚与肩同宽，前后站立，重心微微下沉，膝盖微屈，保持弹性……”
白玉模仿着视频里的动作，摆出架势。
但总觉得哪里不对劲。
身体僵硬，重心不稳，像一只刚刚学会站立的小企鹅，摇摇晃晃。
“出拳要利用腰胯旋转的力量，力从地起，传递到手臂，不是单纯用手臂的力量……”
他尝试着向前打出直拳。
动作软绵绵的，毫无力度和速度可言。
而且，因为核心力量不足，一拳打出，上半身都跟着晃了一下，差点失去平衡。
他有些气馁地放下手臂。
看着镜子里自己笨拙的样子，再想想哥哥在训练场上那流畅而充满爆发力的动作，一种巨大的落差感涌上心头。
他知道自己差得远，但没想到会这么差。
“嘿，同学，新来的？”一个略带戏谑的声音在旁边响起。
白玉转头，看到一个穿着篮球背心、肌肉结实的男生正笑着看他，眼神里带着点好奇和……一丝不易察觉的优越感。
“嗯……随便练练。”白玉有些不好意思地低下头，耳根微微发红。
“看你这样子，是刚开始接触吧？”男生走过来，随意地活动了一下手腕，“格斗这东西，光看视频可不行，得有专业的人带。要不要哥教你两招？”
他说着，似乎想伸手去拍白玉的肩膀，带着点“前辈”指导“后辈”的架势。
白玉几乎是下意识地后退了半步，避开了他的触碰。
动作很快，带着一种近乎本能的警惕。
那男生愣了一下，手僵在半空，脸上的笑容有点挂不住。
“啧，还挺警觉。”他讪讪地收回手，打量了白玉几眼，没再多说什么，转身去练自己的了。
白玉松了口气，但心里更不是滋味了。
连一个普通的陌生人都能看出他的生涩和弱小。
他深吸一口气，强迫自己忽略掉周围可能存在的目光，重新看向手机屏幕。
一次不行，就十次。
十次不行，就一百次。
他不再追求动作多么标准漂亮，而是专注于感受发力，感受肌肉的收缩，感受重心的变化。
直拳，摆拳，勾拳……
最简单的动作，他反复练习。
汗水很快浸湿了他的额发和后背。
手臂因为持续发力而变得酸软，核心肌群也因为不断调整重心而发出疲惫的抗议。
但他没有停下。
脑海里浮现出哥哥训练时苍白的脸和坚定的眼神。
浮现出那个灰色连帽衫男人在广场上窥视的目光。
他咬紧牙关，继续挥拳。
动作依旧笨拙，力度依旧不足。
但每一次挥出，都比上一次更专注，更用力。
仿佛要将所有的不安、所有的无力、所有的决心，都灌注在这单调的重复之中。
直到体育馆的管理员过来提醒闭馆时间，他才停下。
浑身像是散架了一样，肌肉酸痛得厉害，连抬起手臂都感觉费劲。
他拖着疲惫的身体，慢慢走回宿舍。
推开404的门，温暖的灯光和熟悉的气息扑面而来。
凌风正瘫在椅子上打游戏，大呼小叫。
凌雨坐在书桌前看书，神情专注。
白羽则刚刚洗完澡从卫生间出来，头发还湿漉漉的，带着清爽的水汽。
“回来啦小白玉？”凌风百忙之中抽空瞥了他一眼，“嚯，这一身汗，去干嘛了？跟人打架了？”
白玉累得没什么力气回答，只是摇了摇头，走到自己的床边坐下。
白羽的目光落在他身上，看着他被汗水浸透的头发，微微泛红的脸颊，以及那双因为疲惫而显得有些黯淡，却又异常执拗的冰蓝色眼眸。
他放下擦头发的毛巾，走到白玉面前，蹲下身。
“去哪了？”他的声音不高，带着一丝不易察觉的询问。
“……体育馆。”白玉低声回答，有些不敢看哥哥的眼睛，像是做错了事的孩子。
白羽沉默了一下，没有责备，也没有追问。
他伸出手，轻轻握住白玉的手腕，将他的手臂抬起来，手指在他小臂和肩膀的几处肌肉上不轻不重地按了按。
白玉立刻倒吸了一口冷气，酸痛感让他龇牙咧嘴。
“肌肉过度紧张，乳酸堆积。”白羽的声音很平静，带着专业的判断，“第一次训练，强度太大了。”
他松开手，站起身，从自己的柜子里拿出一个小巧的筋膜枪。
“趴下。”
白玉愣了一下，依言趴在床上。
白羽单膝跪在床边，打开筋膜枪，调整到合适的档位，开始在他后背、肩膀、手臂的肌肉群上缓慢而稳定地移动。
“唔……”突如其来的强烈酸胀感让白玉忍不住闷哼出声，身体下意识地绷紧。
“放松。”白羽低声道，手上的动作却不停，“忍着点，不然明天会更痛。”
他的手法很专业，力道控制得恰到好处，既能有效放松深层肌肉，又不会造成二次损伤。
冰凉的枪头隔着薄薄的衣料，在酸痛的肌肉上震动，带来一种奇异的、痛并舒缓的感觉。
白玉将脸埋在柔软的枕头里，感受着哥哥专注而轻柔的动作，鼻尖萦绕着哥哥身上刚刚沐浴后的清新气息，还有枕头间熟悉的、属于两个人的味道。
一种难以言喻的安心和暖流，缓缓包裹住他疲惫的身体和心灵。
那些在训练时的挫败感，似乎都被这无声的温柔一点点抚平了。
凌风不知何时放下了游戏，歪着头看着这边，脸上带着促狭的笑，但眼神里却有点羡慕。
凌雨也从书本中抬起头，推了推眼镜，看着白羽耐心帮白玉放松的背影，镜片后的目光微微闪动，没有说什么，又低下头继续看书，只是嘴角似乎几不可查地向上弯了一下。
房间里很安静。
只有筋膜枪低沉的嗡鸣声，凌风游戏里偶尔传出的音效，以及书页翻动的声音。
温暖的灯光笼罩着四人，构成一幅静谧而温馨的画面。
过了好一会儿，白羽关掉了筋膜枪。
“好了。”他轻轻拍了拍白玉的后背，“去冲个热水澡，会舒服点。”
白玉撑着坐起来，感觉身上的肌肉虽然还是酸，但那种紧绷僵硬的感觉缓解了很多。
“谢谢哥。”他小声说道，冰蓝色的眼眸里漾着水光，看着白羽。
白羽抬手，揉了揉他汗湿的头发。
“嗯。去吧。”
看着白玉拿着换洗衣服走进卫生间，白羽才站起身，将筋膜枪收好。
他走到窗边，习惯性地看了一眼楼下。
夜色宁静。
但他知道，这份宁静之下，暗流从未停止涌动。
而白玉今天的举动，让他更加清楚地意识到，弟弟正在用自己的方式，努力地想要靠近，想要变得强大。
这让他心疼，也让他感到一种沉甸甸的责任。
他必须更快地恢复，变得更强。
才能守护住这份笨拙却真挚的努力。
守护住这间宿舍里，来之不易的温暖与平静。
卫生间里传来哗哗的水声。
凌风重新投入了激烈的游戏战斗。
凌雨合上书，准备休息。
白羽依旧站在窗边，如同一尊沉默的守护神。
夜色渐深。
404宿舍的灯光，如同茫茫大海中一座温暖的灯塔。
照亮着彼此的前路。
也抵御着来自暗处的寒冷。