沈醉指尖叩着紫檀木案的纹路，那道暗金色的宫墙在烛火里浮成半透明的影。苏婉仪垂着眼，鬓边的珍珠流苏坠在颈侧，像一汪化不开的月色。“公公在御花园西北角的听雨轩候着，”她声音压得极低，腕间银镯不经意撞上案几，叮的一声脆响在死寂里炸开，“那里原是先帝的旧处，如今只余些枯枝败叶，倒成了最干净的地方。”
沈醉抬眼时，烛火恰在他瞳孔里跳了跳。“干净？”他嗤笑一声，指尖捻起案上那枚沾着夜露的玉佩，玉纹里藏着的龙形在暗光里张牙舞爪，“宫里的干净，大抵都裹着三层尸油五层血痂吧。”
苏婉仪肩头微颤，却没接话。窗外的风卷着秋雨拍在窗棂上，像无数只手在挠着这深宫的皮肉。她忽然起身，将一件玄色斗篷罩在沈醉身上，斗篷边角绣着的暗纹在烛火下流转，细看竟是层叠的忍冬——那是沈家旧部的记号。“公公年轻时护过沈将军，”她声音里浸了些湿意，“若不是他，当年那杯毒酒，我早就咽下去了。”
沈醉的指尖顿在斗篷系带处。二十年前的雪夜，父亲沈惊鸿在宫门前被诬陷通敌，满门抄斩的圣旨裹着冰碴砸下来时，他正躲在假山石后，看父亲被侍卫按在雪地里，血珠渗进积雪，像极了母亲绣绷上绽开的红梅。那时有没有一个老太监，在宫墙的阴影里，悄悄攥紧了拳头？
“跟我来。”苏婉仪转身推开侧门，一股潮湿的寒气扑面而来。廊下的宫灯忽明忽暗，将两人的影子拉得老长，像两条在暗处游走的蛇。沈醉的手按在腰间的软剑上，剑鞘上镶嵌的黑曜石在微光里泛着冷光——这把剑，饮过三十七个叛徒的血，今夜或许要再添一道新痕。
转过三座假山，绕过一片枯荷池，听雨轩的轮廓在雨雾里渐渐清晰。那是一座半塌的旧亭，亭柱上的朱漆剥落殆尽，露出里面青灰色的木头，像老人皲裂的皮肤。亭中燃着一盏油灯，灯芯爆出的火星子，在雨丝里瞬间熄灭。
一个佝偻的身影背对着他们，坐在亭中央的石凳上。他穿着一件洗得发白的灰布太监服，后颈上暴起的青筋像一条条蚯蚓，随着呼吸微微起伏。听到脚步声，他缓缓转过身，脸上的皱纹挤在一起，像揉皱的草纸，唯有一双眼睛，在昏暗中亮得惊人，像两口深井，藏着数不清的秘密。
“沈小将军，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着一种奇异的穿透力，“老奴等你很久了。”
沈醉眯起眼。这双眼睛，他似乎在哪里见过。是在父亲的灵堂前？还是在抄家那天，宫墙的阴影里？记忆像一团乱麻，被这双眼睛轻轻一挑，便抽出了一根线头。
“公公认识我？”沈醉的声音冷得像亭外的雨。
老太监笑了，笑声里带着痰音，却奇异地透着几分暖意。“沈将军的儿子，眉眼间带着一股子狠劲，跟他年轻时一个模子刻出来的。”他顿了顿，从怀里掏出一个油布包，层层解开，露出里面一卷泛黄的纸，“这是宫里的布防图，老奴画了三个月，不敢说分毫不差，却也八九不离十。”
沈醉接过布防图的手顿了顿。图上的墨迹深浅不一，有些地方被水渍晕开，又被人用细笔小心描过，看得出画者的用心。西北角的禁军换岗时间、东暖阁的密道入口、甚至连御膳房送菜的路径都标注得清清楚楚。最显眼的是养心殿周围，用朱砂画了三个圈，旁边小字注着“暗卫轮岗处”。
“公公为何要帮我？”沈醉的目光像剑一样刺向老太监。这世间从没有无缘无故的善意，尤其是在这座吃人的深宫里。
老太监抬起头，油灯的光恰好照在他左眼上——那里没有眼珠，只剩下一个凹陷的黑洞，周围爬满了狰狞的疤痕。“二十年前，沈将军在火场里救过老奴一命，”他缓缓道，“那时候老奴还是个小太监，被人推去火里当替罪羊，是沈将军一脚把我踹出来，自己却被烧了半条胳膊。”他摸了摸自己的左眼，“这只眼，是后来替将军挡箭时瞎的。他们以为挖了我的眼，就能让我闭嘴，却不知道，有些东西刻在骨头里，剜不掉。”
雨声似乎更大了，砸在亭顶的瓦片上，噼啪作响。沈醉忽然想起，父亲左臂上确实有一块月牙形的疤痕，母亲总说那是他年轻时不小心被炭火烫伤的。原来不是炭火，是人心。
“先帝驾崩那天夜里，”老太监的声音压得更低，几乎要被雨声吞没，“我在殿外听着里面的动静，新帝逼着先帝在遗诏上盖章，先帝咳着血骂他畜生。后来……后来就没声了。”他的手开始发抖，“老奴没用，只能眼睁睁看着他们把先帝的尸体抬出去，对外说龙驭上宾。这些年，老奴装疯卖傻，才混到今天，就是为了等一个机会，一个能为先帝、为沈将军报仇的机会。”
沈醉的指尖在布防图上划过，那里标注着养心殿的梁柱结构，其中一根朱漆柱旁写着“中空，可藏三人”。他忽然想起少女临行前塞给他的那个锦囊，里面装着半块玉佩，说是母亲留给他的，遇到可信之人，可凭此玉佩相认。
他解下腰间的玉佩，递到老太监面前。玉佩在油灯下泛着温润的光，上面刻着的“沈”字清晰可见。
老太监的瞳孔猛地收缩，他颤抖着伸出手，抚摸着玉佩上的纹路，指腹的老茧在玉面上摩挲，发出细微的声响。“这是……这是将军的玉佩！”他的声音里带着哭腔，浑浊的眼泪从空洞的眼窝里淌出来，顺着脸颊的皱纹往下流，“将军说过，若有一日他不在了，持有这枚玉佩的人，便是他最信任的人。”
沈醉的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他一直以为父亲是个只会打打杀杀的糙汉，却没想到，他也有这样细密的心思，在二十年前，就为自己埋下了这样一颗棋子。
“三日后的皇城会，”沈醉收回目光，落在布防图上的养心殿，“新帝会在那里宴请百官，这是唯一能接近他的机会。”
老太监点头，从怀里掏出一个小小的竹哨，递给沈醉。“这是宫里禁卫的暗号哨，不同的调子代表不同的指令。”他示范着吹了一下，哨音尖锐短促，“这个调子，是‘安全’。”又吹了一个悠长的调子，“这个，是‘有埋伏’。”
沈醉接过竹哨，揣进怀里。竹哨冰凉的触感贴着心口，像一块烙铁。
“苏妃娘娘……”老太监看向站在亭外的苏婉仪，她的身影在雨雾里若隐若现，像一朵即将凋零的花，“她也是个苦命人。当年她家被抄，是沈将军暗中送了些银两，才让她活了下来。后来她被选入宫，老奴一直在暗中照拂，总算没让她被那些豺狼啃得连骨头都不剩。”
沈醉想起苏婉仪鬓边的珍珠流苏，想起她腕间的银镯，想起她提起父亲时，眼底一闪而过的暖意。原来那些看似不经意的善意，背后都藏着这样深的渊源。
“多谢公公。”沈醉将布防图仔细折好，放进怀里，“三日后，还请公公在暗中相助。”
老太监站起身，佝偻的脊背在这一刻似乎挺直了些许。“老奴这条命，早就该还给沈将军了。”他看着沈醉，目光里带着一种近乎悲壮的决绝，“小将军放心，只要老奴还有一口气，就一定护你周全。”
雨不知何时小了些，亭外的风带着一股泥土的腥气。沈醉转身向苏婉仪走去，经过老太监身边时，他忽然停下脚步。“公公高姓大名？”
老太监愣了一下，随即笑了，那笑容里带着释然，也带着疲惫。“老奴早就忘了自己的名字，宫里的人都叫我刘伴伴。”
沈醉点头，没有再说话。有些名字，记不记得，又有什么关系？重要的是，他们都在为同一个目标，在这座深宫里，苟延残喘，伺机而动。
苏婉仪看着沈醉走近，手里不知何时多了一把油纸伞。她将伞递过去，伞面上绣着的缠枝莲在昏暗中舒展着花瓣。“雨要停了，”她轻声道，“我们该回去了。”
沈醉接过伞，却没有撑开。他抬头看了看天，乌云像被墨染过的棉絮，沉沉地压在头顶，只有几颗疏星，在云缝里挣扎着闪烁。“这宫里的天，什么时候才能亮？”他喃喃自语，像在问苏婉仪，又像在问自己。
苏婉仪没有回答，只是默默地跟在他身后。亭中的油灯还在燃着，刘伴伴的身影又恢复了佝偻的姿态，背对着他们，望着亭外的雨雾，像一尊沉默的石像。
廊下的宫灯依旧忽明忽暗，将两人的影子拉得很长。沈醉的手按在怀里的布防图上，那粗糙的纸页隔着衣料传来温热的触感，仿佛有无数双眼睛，从图上的线条里望出来，看着他，看着这座即将掀起惊涛骇浪的皇城。
他忽然想起少女临走时说的话：“沈大哥，无论遇到什么事，都别忘了，我们还在等你回来。”那丫头的声音清脆得像风铃，此刻却在他心里，沉甸甸的，像一块压舱石。
“放心，”沈醉在心里默念，“我会回来的。”
雨彻底停了，风里带着一丝凉意。远处传来打更人的梆子声，一下，又一下，敲在寂静的夜里，也敲在沈醉的心上。三日后的皇城会，注定是一场血雨腥风。而他，已经准备好了。