沈醉指尖摩挲着腰间玉佩的纹路，冰凉的触感顺着指腹漫上来，倒让他混沌的思绪清明了几分。老太监佝偻着身子退出去时，烛火在他佝偻的脊背上投下斑驳的影，倒像是被岁月啃噬出的破洞。
“沈公子可知，二十年前紫宸殿那场雪，下得有多荒唐？” 冷妃忽然开口，声音里裹着碎冰似的，“那时我还是尚书府的嫡女，随父亲入宫谢恩，偏生在御花园的梅树下崴了脚。”
沈醉抬眸。他见过这女子鬓边霜色，见过她眼底沉寂的灰烬，却没想过她也曾有过踩着锦绣鞋、在梅香里跌跤的年纪。
“正当我狼狈不堪时，有个穿月白锦袍的公子递来一方暖炉，” 冷妃望着窗棂外的残月，指尖无意识地绞着袖口，“他说‘世间坎坷，皆如阶前雪，踏过便是晴天’。后来我才知，那人便是镇北侯沈惊寒。”
沈醉握着玉佩的手紧了紧。父亲的话总是带着三分江湖气的通透，不像个手握重兵的侯爷，反倒像个遍历山河的隐士。他忽然想起幼时在书房见过的一幅字，笔锋苍劲如松，写的正是“踏雪寻路，不问归途”。
“若不是沈侯爷在金銮殿上力保，我早已成了后宫争斗的牺牲品，” 冷妃转过头，眸子里竟泛起细碎的光，“他从不多言，却总在最关键时递来一盏灯。如今想来，或许从那时起，这缘分便已系在命盘上了。”
少女端着刚温好的药碗进来，闻言脚步顿了顿。药香混着窗外的桂花香漫进来，倒让这满室的沉郁淡了些。她将药碗放在桌上，轻声道：“娘娘快趁热喝吧，凉了就没药效了。”
冷妃接过药碗，看着袅袅升起的热气，忽然笑了：“你这丫头，倒比沈公子细心。” 她舀了一勺药汁，又道，“当年沈侯爷身边也总跟着个小姑娘，梳着双丫髻，总爱追在他身后喊‘爹爹’，想来便是沈公子的妹妹吧？”
沈醉眸色微沉。妹妹沈清辞三年前在北境被掳，至今杳无音信，这是他心口最钝的那根刺。他淡淡道：“是。”
“沈侯爷待她极好，” 冷妃叹了口气，“有次宫宴，她偷偷溜到御膳房偷点心，被总管太监逮住，还是沈侯爷笑着替她圆了场，说‘小女嘴馋，让各位见笑了’。” 她将药碗放在桌上，药汁已凉了些，“那时我便想，能教出这样孩子的人，定是个心有暖阳的。”
少女见沈醉脸色不佳，悄悄拉了拉他的衣袖。她指尖温软，带着刚煎药时沾的草木气息，像春日里拂过柳梢的风。沈醉侧头看她，见她眼里满是担忧，心头那点郁气竟散了大半。
“世间事大抵如此，” 沈醉忽然开口，声音里带着惯有的冷峭，却又藏着几分释然，“你救我一命，我护你一程，兜兜转转，总在命数里打圈。” 他看向冷妃，“娘娘可知，家父临终前曾留过一句话？”
冷妃一怔：“什么话？”
“他说‘欠人的总要还，躲不过的终会来’，” 沈醉指尖在桌面上轻轻叩着，节奏分明，“当年他保您平安，如今您助我们入宫，这或许就是他说的‘还’。”
窗外忽然起了风，吹得烛火猛地晃了晃，将三人的影子在墙上拉得老长。冷妃望着跳动的烛芯，喃喃道：“躲不过的终会来……是啊，就像陛下的病，就像李嵩的野心，就像我这被囚禁的半生，终究是躲不过的。”
少女忽然开口：“可躲过了又如何呢？” 她眨了眨眼，眸子里映着烛光，亮得惊人，“若是当年沈侯爷没帮娘娘，娘娘怎会有今日的机会报仇？若是我们没遇见娘娘，又怎能拿到布防图？或许所谓宿命，就是把该遇见的人、该做的事，都串成一条线。”
沈醉挑眉看她。这丫头平日话不多，偶尔说出的话却像淬了月光的剑，明明带着稚气，却总能戳中要害。他忽然想起初见时，她在乱葬岗抱着一只受伤的小狼，眼神倔强得像株石缝里的野草。
冷妃也笑了，这次的笑意真切了许多：“你这丫头，年纪轻轻倒懂这些。沈公子，你身边有这么个姑娘，是福气。”
沈醉没接话，只是从怀中摸出个小瓷瓶，放在桌上：“这里面是凝神丹，娘娘夜里若睡不安稳，服一粒能好些。” 他顿了顿，又道，“三日后我们入宫，还需娘娘在宫中接应。”
“放心，” 冷妃将瓷瓶收好，“李嵩在东宫安插了不少眼线，我虽身处冷宫，却也能通过当年沈侯爷留下的人传消息。你们只需按计划行事，剩下的交给我。”
沈醉颔首，起身道：“时辰不早，我们先回去了。” 他走到门口，忽然停下脚步，背对着冷妃道，“家父常说，‘缘是丝线，命是棋局’，多谢娘娘愿做这落子之人。”
冷妃望着他的背影，眼眶忽然有些发热。二十年前那个在梅树下递暖炉的身影，与眼前这个冷峭却重诺的青年渐渐重合。她轻声道：“该谢的是我。”
走出冷宫时，月光正好。银辉洒在青石板路上，像铺了层碎霜。少女跟在沈醉身后，忽然问：“沈大哥，你说真的有宿命吗？”
沈醉抬头望了望天边的残月，淡淡道：“信则有，不信则无。” 他顿了顿，侧头看她，“但有些事，不管是不是宿命，都得做。”
少女似懂非懂地点点头，忽然被脚下的石子绊了一下，踉跄着往前扑去。沈醉眼疾手快地拉住她的手腕，力道不重，却很稳。
“走路看着点。” 他的声音里听不出情绪，指尖却带着微热的温度。
少女脸颊微红，抽回手，小声道：“知道了。” 她看着沈醉的背影，忽然觉得这月光下的轮廓，倒比平日里柔和了些。
两人沉默地走着，只有鞋底踏在石板上的声响，在寂静的夜里格外清晰。快到暂居的别院时，沈醉忽然开口：“三日后入宫，危险重重，你……”
“我要去！” 少女立刻打断他，语气带着不容置疑的坚定，“沈大哥去哪，我就去哪。”
沈醉停下脚步，转过身看她。月光落在她脸上，能看清她倔强的眉梢和亮闪闪的眼睛。他忽然想起父亲曾说过，真正的牵绊，从不是刻意维系，而是不由自主的追随。
“随你。” 他最终只说了这两个字，转身推开了院门。
院内的桂树被风吹得沙沙响，落下几朵细碎的花瓣，落在少女的发间。她抬手拂去花瓣，望着沈醉的背影，嘴角忍不住扬起一个浅浅的弧度。
或许真的有宿命吧。她想。就像她会遇见沈醉，就像沈醉会卷入这场纷争，就像冷妃会在二十年后伸出援手。所有的偶然，串联起来，便成了必然。
而她能做的，就是握紧身边人的手，一步步走下去。管它什么宿命，什么棋局，踏过去便是了。
夜风穿过庭院，带着桂花香，也带着远处隐约的更鼓声。三更了，离入宫的日子，又近了一步。