暮色四合，沈云棠独自走在城南破败的巷弄中。她身上那件半旧的藕荷色罗裙已洗得发白，发间只别一支素银簪子，与从前在沈府时的锦绣妆扮判若两人。自那日仓皇逃离贾府，已过去整整三月。这九十多个日夜，她如同秋日落叶，随风飘零，无处扎根。
巷口几个垂髫小儿正拍手唱着什么。沈云棠本不曾留意，直到一阵秋风将那童谣清晰地送到耳畔：
“朱雀街，沈家院，金玉满堂一夜散。
芍药红，芙蓉面，千金小姐不如燕。
贾家船，沈家帆，风吹雨打各西东。
荣华梦，转头空，只剩秋月照孤鸿??”
沈云棠的脚步陡然停滞，仿佛被定在原地。这童谣唱的，分明是沈家的兴衰，还有她那被送入贾府为妾的妹妹芍药！
她扶住斑驳的墙壁，指节因用力而泛白。那些稚嫩的嗓音唱出的每一个字，都像针一样扎在她的心上。曾几何时，沈家还是金陵城中有名的富贵人家，父亲沈钧官至四品，母亲出自江南书香门第，她与妹妹芍药自幼锦衣玉食，诗书熏陶。谁料父亲一朝获罪，家产抄没，父母相继病逝，家道中落如大厦倾颓。
为了保全妹妹，她不得已答应贾府纳妾之请，将年仅十六的芍药送入那虎狼之穴。原以为贾世清虽风流成性，总不至于苛待妾室，岂知他竟有那般不为人知的癖好与残忍??
“姐姐，我怕。”芍药临行前夜，蜷在她怀中瑟瑟发抖的模样犹在眼前。
“不怕，姐姐会想办法接你出来。”她轻抚妹妹的长发，声音温柔却空洞。
如今想来，那不过是自欺欺人的安慰罢了。她连自己都庇护不了，又何谈保护妹妹？
童谣还在继续，沈云棠闭上双眼，泪水无声滑落。
忽然，一阵急促的脚步声由远及近。
“沈姑娘，快回避！”一个熟悉的声音低唤道。
沈云棠猛然睁眼，见是这些时日暗中接济她的李嬷嬷，忙拭去泪痕：“怎么了？”
“贾府的人搜到这一带了，说是要找什么逃妾。”李嬷嬷气喘吁吁，“老身刚从街口过来，看见几个凶神恶煞的家丁正挨家挨户盘问呢。”
沈云棠心头一紧。三个月前，她冒险潜入贾府欲救芍药，不料被贾世清察觉。混乱中，她带着芍药逃至后门，却被追赶而来的家丁冲散。她只记得芍药哭着喊“姐姐快走”，便被推入一辆恰好经过的马车，侥幸逃脱。自此，姐妹失散，她自己也成了贾府追捕的对象。
“多谢嬷嬷报信。”沈云棠定了定神，“我这就回去。”
她口中的“回去”，不过是城南角落一处废弃的茶肆阁楼。那地方阴暗潮湿，蛛网遍布，却是她眼下唯一的容身之处。
匆匆告别李嬷嬷，沈云棠绕着小巷疾行，七拐八绕确认无人跟踪后，才闪身进入那间早已歇业的茶肆。阁楼低矮，她需弯腰方能进入。室内除了一床一桌一椅，再无他物。桌上半截蜡烛即将燃尽，旁边放着半个干硬的馒头。
夜色渐深，秋风从破损的窗纸中灌入，带来刺骨的寒意。沈云棠蜷缩在单薄的被褥中，听着窗外呜咽的风声，思绪飘回了遥远的过去。
她记得六岁那年的上元节，父亲一手抱着她，一手牵着芍药，在秦淮河畔看花灯。河面上莲灯点点，犹如星河坠落人间。芍药指着最大的一盏牡丹灯，奶声奶气地说：“爹爹，我要那个。”
“好，爹爹给你们买。”父亲笑着应道，胡子蹭得她脸颊发痒。
母亲站在一旁，披着孔雀羽斗篷，笑得温婉：“老爷别太宠她们了。”
“我沈钧的女儿，自然值得世上最好的。”父亲语气中的宠溺，至今回想起来仍让她心头泛暖。
那时的她，是金陵城最令人羡慕的千金小姐，才貌双全，求亲的人几乎踏破门槛。可她心气高，总觉得那些公子哥儿不是迂腐便是轻浮，一一婉拒。
如今想来，若是当初择一人嫁了，是否命运就会不同？
沈云棠苦笑着摇头。世上没有如果，只有冰冷而残酷的现实。
父亲获罪的消息传来时，正值芍药十四岁生辰。那日厨房特意做了芍药最爱的荷花酥，她正准备将母亲留下的一支珍珠步摇送给妹妹做贺礼，却见官差气势汹汹地闯入府中。
“奉旨查抄，所有人等不得随意出入！”
刹那间，欢歌笑语的沈府变成了囚笼。父亲被带走时那双绝望的眼睛，母亲一病不起的憔悴，家仆们纷纷卷铺盖逃离的仓皇??不过半月功夫，显赫一时的沈家便烟消云散。
“大小姐，对不住，贾家来要人了。”老管家在她面前老泪纵横，“老奴实在没有别的法子了??”
她明白，若非走投无路，老管家绝不会答应将芍药送入贾府为妾。那贾世清是金陵城中有名的纨绔，仗着姑母是宫中宠妃，横行霸道，家中已纳了五六房妾室。
送芍药出门那日，天色阴沉。她为妹妹仔细梳妆，插上那支珍珠步摇。
“姐姐，我会好好的。”芍药强装笑颜，眼底却满是恐惧。
她紧紧握住妹妹的手：“等姐姐安顿好了，一定接你回家。”
可“家”在何处？沈家老宅早已易主，她自己也寄居在远房表亲家中，看人脸色过活。接妹妹回家，不过是一句空谈。
在表亲家中的日子并不好过。表婶每每见她，总要明里暗里提醒她白吃白住，甚至暗示她该寻个人嫁了，也好省下一份口粮。
直到有一天，表婶兴冲冲地来找她：“云棠啊，你的好运道来了！贾府的大少爷瞧上你了，要纳你为妾呢！”
她如遭雷击。贾世清？那个她妹妹正在服侍的男人？
“不，这不可能??”她连连后退。
“有什么不可能的？贾大少爷说了，只要你进门，就给你妹妹单独安排个院子，再拨两个丫鬟伺候。”表婶笑得谄媚，“这可是天大的好事，你们姐妹不但能团聚，还能过上好日子。”
她心知这是陷阱，却无力挣脱。为了见到芍药，确认妹妹安好，她最终还是点了头。
进入贾府的那一天，她终于见到了阔别一年的芍药。妹妹瘦了许多，穿着鲜艳的绸缎衣裳，却掩不住眉宇间的憔悴。见到她，芍药先是一愣，随即扑进她怀中，泣不成声。
“姐姐，你不该来的??”芍药在她耳边哽咽道。
当晚，贾世清来到她房中，带着满身酒气。他捏着她的下巴，笑得轻佻：“沈家大小姐，金陵城第一美人，终究还是落到了我手里。”
她别开脸，强忍厌恶：“大少爷答应过我，会给芍药单独的院子。”
贾世清哈哈大笑：“放心，我说话算话。不过??”他的手指划过她的脸颊，“你得先让我满意才是。”
接下来的日子不堪回首。贾世清性情暴戾，动辄打骂，她身上常常青紫交加。更可怕的是，她逐渐发现贾府光鲜亮丽的外表下，隐藏着无数见不得人的勾当——放印子钱逼死人命、强占民田、私贩盐铁??而贾世清最为隐秘的癖好，是折磨年轻貌美的女子取乐，府中已有两个丫鬟不堪凌辱，投井自尽。
最让她心痛的是芍药的变化。妹妹日渐沉默，眼中常带着惊恐，有时见到贾世清，会不自觉地发抖。她多次询问，芍药却只是摇头，什么也不肯说。
直到那一夜，她被急促的敲门声惊醒。开门一看，是芍药只穿着寝衣，浑身颤抖地站在门外。
“姐姐，救救我??”芍药扑进她怀中，泣不成声。
她点亮烛火，掀开芍药的衣袖，只见雪白的手臂上布满了纵横交错的伤痕，新的叠着旧的，触目惊心。
“这是他??”她声音颤抖。
芍药点头，泪如雨下：“不只是我，府中好几个姐妹都??姐姐，我怕有一天会被他打死??”
那一刻，沈云棠下定了决心——无论付出什么代价，都要带芍药离开这个魔窟。
她开始暗中筹划，偷偷攒下一些银钱和首饰，联系旧日府中的可靠仆人，打听贾府的守卫轮班。然而就在她准备就绪的前夕，贾世清不知从何处得知了她的计划，勃然大怒，将她和芍药分别软禁。
“想逃？”贾世清冷笑着踹开她的房门，“沈云棠，我告诉你，进了贾府的门，生死都是我贾家的人！就是死了，墓碑上也得刻着‘贾门沈氏’！”
她永远忘不了他那日的眼神，疯狂而残忍。若不是当晚贾府来了贵客，贾世清不得不前去应酬，她恐怕难逃一死。
趁守卫松懈，她撬开窗子，溜到芍药的住处，带着妹妹从后花园的小门逃跑。然而刚出小门，就被发现的行踪。混乱中，她将芍药推向一条暗巷，自己引开追兵。
“去找李嬷嬷，在城南茶肆等我！”她朝芍药喊道，随即转向另一个方向跑去。
她记得自己拼命地跑，耳边是呼啸的风声和追赶的脚步声。就在即将被抓住的千钧一发之际，一辆马车恰好经过，车夫似乎是认出了她，一把将她拉上车，甩开了追兵。
等她惊魂未定地回到茶肆，却不见芍药的踪影。一天，两天，三天??整整三个月过去了，芍药音讯全无。
“芍药，你到底在哪里？”沈云棠望着窗外那轮皎洁的秋月，喃喃自语，“是姐姐对不起你??”
她想起白日里听到的童谣，“千金小姐不如燕”——是啊，如今的她，确实连檐下的燕子都不如。燕子尚能自由飞翔，寻一处安身之所，而她只能躲在这破败的阁楼中，连大声说话都不敢。
这些日子，她靠绣些帕子香囊，托李嬷嬷偷偷拿去卖，换几个铜板度日。从前在沈府，她的绣工是金陵一绝，一方帕子能卖到一两银子。如今为了不暴露身份，只能贱价出售，一方帕子不过十文钱。
前几日，她绣了一方芍药花样的帕子，看着那栩栩如生的花朵，不由想起妹妹的笑靥，泪水模糊了视线。
“芍药，但愿你平安无事??”她将帕子贴在胸口，仿佛这样就能感受到妹妹的温度。
夜深了，烛火摇曳，将她的影子拉得长长的，在墙壁上晃动，如同命运的剪影，飘忽不定。
她取出随身携带的一支旧笛，这是父亲生前最爱之物，家道中落后，她一直带在身边。笛声悠扬，在寂静的夜空中回荡，吹的是一首《鹧鸪天》，母亲最爱的曲子。
“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”母亲柔美的歌声仿佛还在耳畔。
而从今听曲，人在何处？笛声渐转悲凉，如泣如诉，道不尽心中愁绪。
忽然，笛声戛然而止。沈云棠警觉地抬起头，听见楼下传来轻微的响动。有人！
她迅速吹灭蜡烛，屏息凝神。脚步声很轻，似乎在小心翼翼地探查。是贾府的人找来了吗？还是??
“姐姐？”一个极轻的声音从楼下传来，带着试探和不确定。
沈云棠浑身一震，这声音??
“芍药？”她几乎不敢相信自己的耳朵。
“姐姐，真的是你！”声音带着哭腔，一个纤弱的身影摸索着爬上阁楼。
借着月光，沈云棠看清了来人的面容——正是她朝思暮想的妹妹芍药！只是此时的芍药比三个月前更加消瘦，脸色苍白，眼窝深陷，穿着一身粗布衣裳，发髻散乱。
“芍药！”沈云棠冲上前，紧紧抱住妹妹，泪水夺眶而出，“这些日子你去了哪里？姐姐找得你好苦！”
姐妹二人相拥而泣，许久才平静下来。沈云棠点亮蜡烛，仔细端详妹妹，发现芍药手腕上又添了新伤，心疼得如同刀绞。
“那日我们失散后，我躲在一户人家的柴房里，不敢出来。”芍药啜泣着诉说，“后来听说贾府搜查得紧，只好扮作乞丐，混出城外，在郊外的庵堂里躲了两个月。前几日才偷偷回来，一路打听，才找到这里。”
沈云棠抚摸着妹妹憔悴的脸庞：“苦了你了。”
“姐姐，我??我有一件事要告诉你。”芍药突然抓住她的手，神情紧张。
“什么事？”
芍药低下头，手不自觉地抚上小腹：“我??我有了身孕。”
沈云棠如遭雷击，怔在当场：“是贾世清的？”
芍药点头，泪珠滚落：“已经四个月了。庵里的师太替我把过脉，说是个男胎。”
沈云棠脑中一片混乱。贾世清的孩子！这个孩子将会给她们带来什么？是更大的灾难，还是一线生机？
“贾世清知道吗？”她急切地问。
芍药摇头：“我谁也没告诉。姐姐，我怕极了！若是让他知道，定会把我抓回去囚禁起来。可是??这孩子毕竟是一条生命，我??”
沈云棠将妹妹搂入怀中，心乱如麻。在这个世上，未婚先孕已是极大的丑事，更何况是逃妾怀了主子的孩子。若是传出去，她们姐妹都将死无葬身之地。
可是，正如芍药所说，那是一条无辜的生命。
“别怕，有姐姐在。”她轻声安慰，心中却是一片茫然。
窗外，月色清冷，秋风萧瑟。童谣的声音早已消散，但那些词句却如同诅咒，萦绕在沈云棠心头。
“荣华梦，转头空，只剩秋月照孤鸿??”
不，她绝不能认命！为了芍药，为了这个未出世的孩子，她必须坚强起来。
“我们先在这里住下，从长计议。”沈云棠握紧妹妹的手，“天无绝人之路，总会有办法的。”
芍药依偎在姐姐怀中，像小时候一样。烛光下，姐妹二人的影子交叠在一起，仿佛这样就能抵挡世间的风雨。
然而沈云棠知道，更大的风暴即将来临。贾府绝不会善罢甘休，而芍药的身孕迟早会被人发现。她们必须尽快找到出路。
夜色深沉，远处传来打更的声音。三更天了，万物沉寂，唯有秋风不止，吹动着破旧的窗纸，发出沙沙的声响，如同命运在低语，诉说着未知的明天。
沈云棠轻轻拍着芍药的背，哼起幼时母亲常唱的摇篮曲。芍药渐渐入睡，眼角还挂着泪珠。
望着妹妹熟睡的容颜，沈云棠暗下决心：无论前路多么艰难，她都要保护芍药和她腹中的孩子。即使用尽最后一分力气，也在所不惜。
月光如水，洒在姐妹二人身上，为这破败的阁楼镀上一层银辉。在这金陵城的角落，两个弱女子相偎相依，与命运做着不屈的抗争。
而城南的童谣，依然在街头巷尾传唱，诉说着人世间的悲欢离合，兴衰荣辱??
“朱雀街，沈家院，金玉满堂一夜散。
芍药红，芙蓉面，千金小姐不如燕。
贾家船，沈家帆，风吹雨打各西东。
荣华梦，转头空，只剩秋月照孤鸿??”
这歌声随风飘荡，穿过重重屋宇，掠过秦淮河水，消失在金陵城深沉的夜色中，只余下无尽的苍凉与叹息。