腊月的帝京，是被风与雪统治的疆域。天色早已沉黯如墨，连绵的屋宇覆着皑皑积雪，檐下悬着细长的冰凌，在偶尔透出的微弱灯火映照下，闪烁着寒刃般的光泽。风呼啸着，卷起地上的雪沫，如同无数冰冷的沙砾，扑打在行人的脸上、身上，生疼。街上几乎没了人迹，连最耐寒的野狗也寻了角落蜷缩起来，整个世界仿佛都被这酷寒冻结，只剩下风雪无止境的嘶鸣。
在这片银装素裹的死寂里，一道纤细的身影，正深一脚浅一脚地艰难前行。冰云裳——或许很快，她就需要习惯被称作“沈云裳”，毕竟，投靠远亲，总需依着主家的谱系——紧紧攥着肩上那个早已褪色、打了补丁的蓝布包袱。包袱不大，里面仅有的几件换洗衣物和母亲留下的那支素银簪子，便是她全部的家当。手指早已冻得失去了知觉，僵硬得像不属于自己，只是本能地、死死地抓着这唯一的依靠。
寒气无孔不入，穿透她单薄的棉裙，那点微弱的暖意早已被掠夺殆尽。双脚裹在湿透的旧棉鞋里，每迈出一步，都像是踩在冰锥上，刺骨的冷意顺着腿骨往上蔓延，几乎要冻结血液。她抬起头，呼出的白气瞬间被风吹散，目光艰难地穿透迷蒙的风雪，望向不远处那一片巍峨的府邸。
高耸的青砖围墙，仿佛一道连绵的山脉，隔绝了内外两个世界。朱漆的大门紧闭着，门上的铜环兽首在雪光中显得格外森然。门前两座石狮子披着厚厚的雪“斗篷”，却更添威严肃穆。那便是荣国公府，是她血脉中仅存的一点微光，也是她眼前唯一的，或许是最后的生路。
然而，这生路，在她眼中，却更像一座未知的、华丽的囚笼。
记忆如同被风雪撕开的伤口，隐隐作痛。不过数月之前，她还是江南水乡那个捧着书卷、在父亲膝下听讲诗词的沈家小姐。虽非大富大贵，却也家境殷实，父慈母爱，生活静谧安然。可一场突如其来的时疫，如同无情的巨浪，瞬间吞噬了双亲，也卷走了她所有的安宁与依靠。家产被虎视眈眈的族亲以各种名目瓜分殆尽，她这个未出阁的孤女，成了人人嫌弃的累赘。几番辗转，一封父亲早年留下的、几乎被遗忘的信函，成了她最后的指望——信中提到，京中荣国公府的旁支一位姨母，早年曾受父亲恩惠，或许可去投奔。
“云裳，若真有万一……去京城寻你薛姨娘，总是一条活路。”父亲临终前气若游丝的叮嘱，此刻在耳边回响，带着无尽的酸楚与无奈。
活路……是的，她需要一条活路。不是为了富贵，仅仅是为了活下去。这千里跋涉，舟车劳顿，风餐露宿，所有的艰辛与屈辱，都是为了叩响眼前这扇门。
她绕到府邸西侧，那里有一扇供仆役、杂役通行的漆黑侧门。这才是她这等投亲孤女该走的路。正门，那是给贵客、给这府邸的主子们准备的。她深吸了一口冰冷的空气，试图压下胸腔里那擂鼓般的心跳，以及那几乎要将她淹没的自卑与惶恐。整理了一下被风吹得凌乱的发鬓，尽管知道并无太大用处，但这已是她此刻唯一能维持的、属于昔日沈家小姐的微末体面。
她抬手，用冻得几乎失去知觉的手指，叩响了门环。
“叩、叩、叩……”声音在风雪中显得异常沉闷和微弱，仿佛投入深潭的石子，未能激起多少涟漪。
等了片刻，毫无动静。只有风雪的呜咽依旧。她加重了力道，再次叩响。
这一次，门内传来了拖沓的脚步声，伴随着不耐烦的嘟囔：“谁啊？这鬼天气，催命呢！”
“吱呀”一声，侧门开了一条缝，一个裹着厚棉袄、戴着瓜皮帽的门房探出半个身子，上下打量着沈云裳。那目光，像打量一件滞销的货物，带着显而易见的轻蔑和审视。
“找谁？”门房的语气硬邦邦的，带着被搅扰了好梦的怒气。
沈云裳连忙敛衽行礼，尽量让自己的声音听起来平稳而恭敬：“这位大哥请了。小女子姓沈，名云裳，来自江南，特来投奔府上的薛姨娘。烦请大哥通传一声。”她从袖中摸出那封已被摩挲得边缘起毛的信函，双手递上。
门房却没接，只是斜睨着她，又扫了一眼她寒酸的衣着和单薄的包袱，鼻腔里哼出一声：“薛姨娘？哪个薛姨娘？我们府里主子那么多，谁知道是哪个？”
沈云裳心中一阵刺痛，却仍维持着表面的镇定，低声道：“是……是管着南边庄子，娘家姓薛的姨娘。”
“哦——是那位啊。”门房拖长了语调，眼神里的意味更加复杂，有了然，更有一种“果然如此”的轻视。他依旧挡在门口，没有让开的意思，手指却若有若无地搓了搓。
沈云裳不是不懂世事的小姑娘，这意思再明显不过。她脸上微微一热，是窘迫，也是愤怒，但更多的是一种深深的无力。她咬了咬下唇，从包袱最里层，摸出一个小巧的、绣工却十分精致的荷包——那是母亲生前绣的，里面是她仅剩的、最后几钱碎银子。她犹豫了一瞬，最终还是将那点微薄的“买路钱”塞进了门房手里，声音更低了：“一点心意，请大哥喝杯热茶，驱驱寒气。”
门房掂了掂手里的荷包，分量显然未能让他满意，但他总算把门开大了一些，语气依旧不冷不热：“等着吧，我进去问问林大娘。薛姨娘可不是你想见就能见的，得先过了林大娘那关。”说完，也不等沈云裳回应，便“砰”地一声又将门关上，将她连同那凛冽的风雪，再次隔绝在外。
冰冷的门板，几乎贴着她的鼻尖。那一声闷响，像一记重锤，敲在她的心上。屈辱的泪水瞬间涌上眼眶，却被她死死忍住，强行逼了回去。不能哭，至少不能在这里哭。她紧了紧身上的包袱，将几乎冻僵的身体缩在门檐下那一点点可怜的遮蔽里，默默地等待着命运的宣判。
时间在风雪的呼啸中缓慢流逝，每一息都显得格外漫长。就在沈云裳几乎觉得自己的血液都要凝固时，侧门再次打开了。这一次，出来的不是那个门房，而是一个约莫四十余岁的妇人。
这妇人穿着一身藏青色的缎面棉袄，外面罩着件深褐色比甲，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的圆髻，只插着一根素银的扁方。她面容严肃，眼角有着细细的纹路，嘴唇紧抿，一双眼睛尤其锐利，如同浸了寒冰的刀子，缓缓扫过沈云裳全身。那目光，似乎能穿透她单薄的衣衫，直看到骨子里去，让人无所遁形。
沈云裳立刻明白，这定然就是门房口中的“林大娘”了。她连忙再次敛衽行礼，姿态放得极低：“小女子沈云裳，见过林大娘。”
林大娘没有立刻说话，只是又上下打量了她几个来回，那“刮骨刀”般的目光，让沈云裳感觉自己像是一件正在被严格检验的物品，从发丝到鞋尖，无一不被审视、评判。周围的空气仿佛都因她的存在而变得更加凝滞、压抑。
“你就是那个从江南来的，投奔薛姨娘的沈家姑娘？”林大娘终于开口，声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的权威，字字清晰，砸在沈云裳的心上。
“是。”沈云裳垂首应道。
“家里都没人了？”
“……是。”声音里带着一丝难以抑制的颤抖。
“嗯。”林大娘淡淡地应了一声，听不出什么情绪，“既然来了，就要守府里的规矩。国公府不比外头小门小户，一言一行，都有法度。记住了，少看，少问，非礼勿视，非礼勿言，做好自己分内的事，安分守己，方能长久。”
每一句话，都像是一块冰冷的巨石，垒砌在沈云裳周围，筑起一道无形的高墙。她清晰地感受到了这高门深院里的森严等级和沉重规矩。
“是，云裳谨记大娘教诲。”她低声应着，头垂得更低。
“跟我来吧。”林大娘说完，转身便往门内走去，步伐稳健，没有丝毫迟疑。
沈云裳不敢怠慢，连忙抬步跟上。就在她一只脚刚刚迈过那高高的、冰冷的门槛，踏入这象征着权贵与未知的府邸的瞬间——或许是命运的巧合，或许是某种无形的牵引——她下意识地，微微侧过头，目光越过庭院中迷蒙的风雪，望向了连接着正院的那条抄手游廊。
只见那灯火通明的游廊下，正簇拥着几人。为首一名男子，身姿挺拔如松，披着一件玄青色刻丝鹤氅，风毛出得极好，衬得他面容如玉。他并未戴帽，墨黑的长发用一枚简单的玉冠束起，几缕发丝随风雪微扬，更添几分不羁。他似乎在听着身旁小厮的回话，神态间带着一种漫不经心的慵懒，仿佛世间万物皆不入他眼。
然而，就在沈云裳目光投去的刹那，他似乎有所感应，竟也倏然抬眸，精准地迎上了她的视线。
那是一双极其深邃的眼眸，瞳仁黑得像最沉的夜，里面没有太多情绪，只有一种纯粹的、带着些许兴味的探究。仿佛在打量一件突然闯入视野的、有趣却无关紧要的物事。他的目光在她因跋涉而略显凌乱的发鬓、被风雪打湿的肩头、以及那身洗得发白的旧衣裳上轻轻掠过，没有鄙夷，没有怜悯，只有一种洞悉一切的清明，以及一丝……难以言喻的玩味。
那目光，像一道无形的闪电，瞬间击中了沈云裳。她感觉自己所有的狼狈、所有的窘迫、所有强撑的体面，在这一眼下，都被彻底看穿、无所遁形。一股混合着慌乱、羞惭、以及某种难以名状的悸动的热流，猛地窜上她的脸颊，烧得她耳根发烫。她几乎是本能地、仓皇地移开了视线，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破喉咙。
她不敢再看，慌忙转回头，加快脚步，紧紧跟上前面林大娘那沉默而威严的背影，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
林大娘引着她，并未走向灯火通明的主路，而是拐入了一条更为幽暗僻静的小径。小径两侧是枯败的花木，积雪覆盖下，露出嶙峋的枝干，在夜色中如同鬼影幢幢。脚下的雪被踩得咯吱作响，在这寂静的小路上，声音格外清晰。
然而，就在即将彻底没入那片昏暗之前，沈云裳也不知是哪里来的冲动，或许是心底那点不甘，或许是那惊鸿一瞥留下的烙印太深，她竟鬼使神差地，再次回过头去。
风雪依旧。
可那道玄青色的身影，并未离开。
他依旧静静地立在廊下，身姿未变。纷扬的雪花在他周身飞舞，廊下的灯火在他身上勾勒出朦胧的光晕。他的目光，穿越了数十步的距离，穿越了迷离的风雪，竟依然精准地、牢牢地锁在她的身上。
这一次，沈云裳看得更清楚了一些。他唇角似乎真的噙着一丝极淡、极模糊的弧度。那不是笑，至少不是温和善意的笑。那是一种……居高临下的、带着审视与玩味的表情。仿佛在欣赏一幅略微出乎意料的画面，又像是在评估一件刚刚送入府中的、颇为奇特的“物件”的价值。
那眼神，那弧度，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了沈云裳的心底最深处。
她心头猛地一紧，像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都为之一窒。一种强烈的、不祥的预感混杂着巨大的恐慌，瞬间席卷了她。她猛地转回头，几乎是小跑着追上了前面的林大娘，再不敢回头多看一眼。
昏暗的小径向前延伸，通往她在国公府深处未知的落脚之处。身后那两道如有实质的目光，却仿佛依旧黏在她的背脊上，带着洞悉一切的冰冷与玩味。
这朱门内的第一眼，这风雪夜中猝不及防的对视，似乎已在冥冥之中，为她这本就前途未卜的命运，定下了某种纠缠不清的基调，乃至……终身。