一
看过【伪装者】的观众应该记得明台和程锦云的那场相亲，事实上那时上海的体面人家选择门当户对的相亲方式就是这样，不是在汇中饭店咖啡厅就是在礼查饭店，门口接待员接过男士的大衣和女士的外套，男士要彬彬有礼地帮女士拉开座椅，女士致谢后要抚一下裙子才可以落座。
其实前戏再多，为的也就是最后那一下子，相亲相亲，白相相啦，尼个男人在哪里工作，钞票几多，结婚是打算在石库门租房子还是在里弄买房子，家里兄弟姐妹可多，婆媳关系好不好处？
男的要是自我吹嘘，不对是介绍说阿拉在渣打工作，中级文员，一个月铜钿一百五十大洋，女的就会主动从对面坐到男人身边。要是一位月薪五百个大洋的买办，当然这种概率万中无一，但总有个万一吧，那样当天晚上两个人就能发生一场风花雪月的事。
要是男的介绍自己是在商务印书馆上班，老爹也是商务印书馆技工，家里住在宝山路印书馆宿舍区，再过两年自己也会分到一套两室一厅。
妥妥的，哪怕这位男士长的尖嘴猴腮，该女孩也会想象自己会生几只猴子。
这就跟现在一个女孩遇到一个在北京二环内名下一套300平精装公寓，刚提一辆全新奔驰S450，年净入2000个的尖嘴猴腮一样，相貌已经不重要了，别说一定会心甘情愿嫁过去，再送一个妹妹都行。这和当年在商务印书馆的条件几乎一样，。
那时的商务印书馆，比今天的很多企业都更称得上是良心企业，帮员工缴纳五险一金，分房分公寓，报销医药费，职工公寓配套医院学校，等等。
那时一套石库门住宅要三千大洋，一套里弄公寓更是要花一万银元才能买下。
许庆敏就是在1926年出生在宝山路商务印书馆公寓，他爹许景由是商务印书馆的老员工，当他的服务年限到了时，就恰如其分的结婚，理所当然地拿到一套一室一厅四层楼钥匙。
许景由是商务印书馆的高级电工，月薪八十银元。因为电工属于需要二十四小时候命状态，所以他比管理层初级人员更早地分到住房。1926年在石库门家庭整租一套小房子，每个月租金20银元。许景由的父母和他一起住，媳妇是安徽人，每个月发薪水后，许景由都会给岳父母寄去半个大洋，方便在农村的岳父母买盐打油。
许景由生于1902年，十六岁时在基督教青年会（YmcA）夜校学习基础电工课程，后来又去了黄炎培先生创办的中华职业学校学习机械原理，凭借这两项学习经历，1920年考进商务印书馆担任电工一职，负责印刷车间的电力维护，厂里的是从德国买进来的轮转印刷机，汤姆生自动铸字机，要保证电压稳定，防止电力波动性停机。
1925年，厂里引进了电动自动装订机，许景由要制作适配电路。
总而言之进厂六年多，许景由几乎二十四小时待命，随时准备抢修各种停电故障，很快他的月薪就从开始的三十银元涨到八十银元，每逢夜间加班，前半夜加半个银元，整夜抢修加一个半。
许庆敏出生前不久，印刷车间因为散热不畅，主电机烧毁，许景由连续加班拆卸维修，加上备用电机维护保养情况良好，使得厂里的损失降到最低，许景由被一次性奖励二十大洋。
孩子尚未出生前，许景由就下决心，如果是儿子，就把自己的一身电工手艺传给孩子，多少小青年哭着喊着要当他徒弟，但是许师傅深知教会了徒弟饿死师傅的千古道理，以各种理由拒绝，包括印刷车间主任的侄子。
许景由觉得自己如今的职位真是太好了，哪怕需要自己随时待命，那时的电力系统和电力设备良莠不齐，需要电工用心维护，所以一天下来，下班回家的许景由觉得非常疲惫，经常还没睡下两个小时，就又被喊了起来，但是许师傅觉得很愉快，老板能看到和理解他的辛劳，加班费从来没缺过。
老板说了，老许老婆生孩子，厂子里报销四分之三的医院费用。在这样的公司里做事，还有什么不知足的！
二
凡是见过小时候许庆敏的人，都觉得这孩子长大了一定要去沪上最大的明星影片公司当演员拍电影当明星，这齿白唇红，眉目如画，如同粉雕玉琢，说的就是许庆敏小朋友。但是没人说他长的像女孩，他就是一个漂亮无比的小男孩。许景由的同事都感叹，意思就是将来这孩子不知道会嚯嚯多少女孩子。
不幸的是，许庆敏先是被印刷车间主任的侄子盯上了，然后是车间主任，还有别人。
车间主任叫崔猛，许庆敏出生这年，崔猛二十九岁，因为某种特殊原因，他没有娶妻成家，侄子是他哥哥的孩子，叫崔万志，崔猛的哥哥比他大三岁，1926年，崔万志十一岁。
崔猛是个狠人，盖因没有家庭的缘故，很大精力都放在印刷车间的运作和维护上，那个时候一般的车间主任月薪为一百大洋，而崔猛领导下的印刷车间效益好，月薪一百二十大洋。
许庆敏出生这年，是商务印书馆效益最好的年头，当年出版书籍四百余种。
印刷车间有排字工一百五十人，印刷工二百人，装订工一百人，学徒和杂工五十人，加起来足足五百人，领导这样一支庞大的队伍，没两把刷子肯定玩不转。
逐渐长大的崔万志仗着崔猛的车间主任名头，在印刷车间横行霸道。奇怪的是他虽然混球，但是从不欺负女性。在印刷车间的一百位装订工里，女工占八十七位，其中不乏年轻貌美者。不明就里的外人会夸这小子有底线，从不骚扰女工，事实上有些女工为了能从崔主任手里落点好处，还希望崔万志来骚扰她们呢。
当许庆敏长到十岁时，大家才明白崔万志打的什么算盘。
又一次夜间印刷车间的电路出了问题，而许庆敏的妈妈回了安徽老家，许景由不忍心让老父母带淘气的儿子睡觉，许景由只好带着儿子第一次走进印刷车间，正跟着叔叔瞎溜达的崔万志一眼就盯上了许庆敏。
那个时候虽然大家都知道兔爷是个什么意思，但毕竟在现实里很少能亲眼看见活的兔爷，如果许景由知道崔万志就是个兔爷，打死他也不会让自己儿子被崔万志发现了。
一个人的命运一半由天定，崔万志就是许庆敏的命运。狡猾的崔万志不急于对许庆敏下手，他知道自己叔叔很需要许景由这位资深电工的密切配合，要是叔叔的职位不保，自己也会跟着倒霉。
崔万志知道一些身处高位的人，口味和他一样奇特，所以他不仅要享用许庆敏，更要把这个漂亮的小男孩卖个好价钱。
还是老话，不怕贼偷，就怕贼惦记。从见到许庆敏的第一面起，崔万志罪恶的眼睛就打探着小男孩的一举一动，为了达到长期控制的目的，他要知道许庆敏的性格，就得忍住垂涎的口水，去接近许庆敏。
于是许景由欣喜地得知，厂里风传很难搞的崔猛的侄子崔万志，和许庆敏交了朋友。许景由清楚崔主任在老板心中的位置，他觉得儿子认崔万志当干哥哥，应该是一件大好事。
商务印书馆有学塾，但是许景由并不是很热心让儿子去上课，他准备等儿子再长点个子，就开始正式收儿子为徒，手把手地教给他自己一身的电工知识。
在许庆敏十岁那年秋天，许景由发现印刷车间的电路三天两头地从傍晚到夜间出问题，恰好自己的老父亲重病缠身，虽然印书馆承担一部分医疗费，但是老人身体的基础很差，一旦自己需要抢修电力故障，妻子要照顾老人，就没人管孩子了。不过许景由觉得，一个男孩子能出什么大事，别被拐子得手就好。许景由平时在这方面对儿子教育颇多。生下许庆敏时，医生就说过，他妻子再怀上孕的可能性很小了。
一个晚上崔万志带走了许庆敏，后半夜才回来，这个夜里许庆敏经历很多很残酷。整夜照顾老公公的许景由妻子根本没注意到儿子的变化，只是责怪他不该这么晚才回来。对于儿子说的在外边洗过澡了，更没觉得有什么，崔万志很细心，他把卖许庆敏得来的五百块大洋分给许庆敏五十块，并且帮他用布分层包好，免得许庆敏的父母听到那悦耳的银元碰撞声音。
崔万志知道，要控制一个人，只靠暴力不行，哪里有压迫哪里就会有反抗。金钱才是最有效的手段，人一旦贪了，别的就都不在乎了。
崔万志不仅懂得用金钱控制对方，还懂得控制自己，他知道一旦需求泛滥，就是毁灭之时。虽然他文化程度不高，但是很会抓住他猎物的心理，猎物需要时间疗伤，需要时间藏好那五十枚大洋，需要心理建设，需要当他崔万志再次呼唤猎物时，许庆敏能乖乖上套，
三
随着日寇的铁蹄进入上海，商务印书馆先是搬去长沙，然后是重庆。许景由坚持带着老婆孩子和守寡不久的老母亲一起，随着工厂的迁移坚持维修工厂逐渐减少的机器。
崔万志一直眼不错珠地盯着许庆敏。崔万志想过，要是许景由敢带着一家老小离开自己的视线，他就把许家一家子都灭了，只留下小男孩。
搬迁路上，在崔万志的引诱和拉拢下，印书馆一位副总和一位总管加入了残害许庆敏的行列，当然崔万志几个有同好的喽喽也会从中揩油。这时崔万志在许庆敏身上赚取的银元已超过八千，许庆敏自己也有七百五十大洋的储蓄。
许庆敏终于发现，除非他自己豁出去逃跑，否则永远无法逃脱崔万志的魔爪，他不光是舍不得离开父母，因为性格的软弱，他除了当兔子他什么都不会，既然跑出去也逃不脱同样的命运，还不如就现在这样呢，好赖只要听话，崔万志他们只有一点小暴力。
最倒霉的事情发生在印书馆搬到重庆后，当许景由开始教授儿子学习电工知识时，崔猛在侄子的诱惑下，对许庆敏下手了。
见到一瘸一拐从屋子里半走半爬的许庆敏，崔万志就知道坏了，以前无论是他还是他拉进来的别人，除了有一点虐待倾向的，没有像他叔叔这样的不要跟陌生人说话，下手太狠了！崔万志赶紧跑进屋子里，告诉正神清气爽的崔猛说，赶紧想办法把许景由调到随便哪里去，千万不能让他看到此时的许庆敏，否则大家都要完蛋。跟着印书馆来重庆的只有老许一个电工，金贵的很，不光有技术，对车间里的所有机器都熟悉，要是换人，车间至少趴窝半个月。
即使在迁移期间，商务印书馆也是坚持印刷抗日书籍和教育书籍，例如“大学丛书”，“战时复兴计划”的简化汉字排版，这很令公司高层自豪，如果因为电工不到位而停工，崔猛根本看不住，叔叔扛不住的话，他这个当侄子也要倒霉。
如梦初醒的崔猛赶紧找到许景由，告诉他十公里外的总管理处的电路出现大问题，老许必须马上赶去维修。把许庆敏抱回房间里的崔万志赶紧张罗热水，努力做出一副亲切的嘴脸，安慰刚满十二岁的小男孩。他知道，至少一个月里，不管哪位高官贼心萌动，谁也不能动许庆敏了。
初尝甜头的崔猛，成了许庆敏心头挥之不去的巨大的阴影。
后来重庆遭到了一次次的轰炸，几年后一次许庆敏逃出崔猛的地下掩体后，发现自己的父母和奶奶都死在起火的瓦砾中。
已经学到父亲一多半手艺的许庆敏一路逃荒，终于来到解放区，他那矬子里拔将军的二把刀电工手艺，在解放区大放光彩。他还有个小秘密，他很会藏东西，从藏最早崔万志给他的五十块大洋，到逃荒路上随身破棉被里的二千块银元，每次睡觉前他都能根据地形地貌，妥妥地把那一大包大洋藏好，他跟魔术师一样，有本事用障眼法把一件大或者小的东西瞬间在别人眼中变没。在逃荒路上，他恰如其分的使用大洋给自己换来一夜的干净安静住处，一块饼子，一碗稀粥，一段顺脚的搭车路程。
当许庆敏跟随大军进入北京时，他决定这辈子就在这个大城市栖身了，上海回不去，他也不想回去。北京这个以东西南北论方向的城市，正合他的心意。
因为老许的电工手艺，他被吸收进北平市人民政府办公室工作，在那个时候，有特殊手艺的人很受重视，他在宣武门外的槐柏树街政府宿舍分到了一套十二平米的小房子，没厨房没厕所，就是一间朝西的屋子，西晒很严重。
许庆敏开始为自己寻找房子，那时被国民党大官丢弃的房子很多，借着自己在市政府工作的便利，他终于在菜市口路口的东南找到一处两进的四合院，花了六百大洋，立了法律认可的房契，用的是他的本名，即使被查到了，也不会有什么事，政府并不禁止自己的工作人员买房。美中不足的就是出院子到菜市口，中间有一个巨大的粪堆，难怪这个院子卖的如此便宜呢。
工作之余，许庆敏走东串西地淘换物件，被扔在街上的不乏家具，他想办法拉回院里，他的院子里已经有一辆人力车，胶轮的，还有一辆能拉东西的木头轮的排子车。许庆敏很想买一辆美国产的斯迪庞克，他知道想捡漏只有这个时段，以后一旦正常了，就没这个机会了。
这天许庆敏路过一家门牌专修美国汽车的铺面，才发觉自己苦思冥想的购买汽车的念头有多愚蠢，买一个带后院的修车铺子，不仅可以借此名义收车，还能开别人寄修的车。于是许庆敏在政府机关左右打听，终于拿到了那家位于和平门南边临近晋阳饭庄的汽车维修厂的牌照，同时因为自己的电工手艺，从市残疾儿童福利院，招揽了几位聋哑儿童跟着他学习，不仅可以避税免税，还能应付很多检查。
在之后 岁月里，许庆敏无心仕途，因为曾遭受过的摧残，使他对男女之事毫无兴趣，到1956年，因为他的电工知识和对于氨制冷机组的理解，他奉调肉联厂筹备建设小组任组长，从苏联引进三套大型设备，一手建立了第一和第二肉联厂，被任命为两个厂的总厂长兼第二肉联厂厂长。
1959年初的一天，他发现了一个和他有着血海深仇的身影，崔猛和崔万志，崔万志当年的小喽啰隐居在南城角门。
许厂长知道，机会来了，他从曾经的砧板上的鱼变为刽子手，那三个人迟早是肉联厂冷库里挂着的肉。许庆敏是肉联厂厂长，他可以随意出入厂子里各种地方，他熟知那套氨制冷设备的结构和空处，他有修车厂门脸，有车，有七个甘心听他驱策的聋哑小伙子，玩那三个已成惊弓之鸟的东西，顺手得紧。
他要找个周围是空地的院子，再搞几个结实的狗笼子。
四
五十年代的肉联厂冷库，使用的是苏联的大型氨制冷机。
工作原理是基于蒸汽压缩式制冷循环，通过氨的相变，实现热量转移。简单来说液态氨或者气态氨就是雪种，与后来的氟利昂一样，但是氨制冷的单位质量制冷量要比氟利昂高十倍，但是氨制冷的毒性大，具有可燃和腐蚀性。氨制冷在工业制冷中占据很重要的地位。
肉联厂的氨制冷机组需要单独占地八十平米，使用管道与冷库相连，冷却塔和冷凝器安装在屋顶。
许庆敏全程参与氨制冷机组的安装和调试，身为电工，他要进行供电系统的的搭建，安装防爆配电柜，设置压缩机电机的过载保护参数，安装氨气泄漏探测器等等。
简单来说，许庆敏对于三个冷库的设备了解程度就跟家庭主妇对自家冰箱那样。当然他当时没想过利用这些设备的空隙暂时隐藏一具尸体，只不过他逃荒时藏匿小二千块大洋的用在这个上边。杨书毅根本不可能了解这类技术细节。
过去有一部刑侦电视剧，“九一八大案”，讲的是开封博物馆古董被盗，公安人员进行侦破的片子，里边的线索到了武汉，局长派了一对夫妻侦查员在武汉街头寻找一部晓得车牌号的桑塔纳。就是这么巧，还真的就被侦查员在街上发现了。
杨书毅也遇到了巧合，他在磁器口锦馨豆汁店帮汤容容买豆汁和焦圈时，偶然一回头，看到了开一辆斯蒂庞克的许庆敏从培新街方向开往珠市口。
那时一辆车子非常惹眼，尤其是斯蒂庞克这种进口车，即使在北京也是凤毛麟角，杨书毅几乎记住了肉联厂所有干部的资料，在厂长的表格里，并没有这辆斯蒂庞克。
于是等豆汁的汤容容又等了个寂寞，不过对于这种事情她已经习以为常。汤容容喜欢喝豆汁令所有人大跌眼镜，很多非北京人以挤兑这种食物为乐事，其实小吃就是一种地域文化，你不爱喝就躲远点，闲的没事挖苦个什么劲。
杨书毅立刻返回局里，对总队长和支队长汇报了他的发现。经过调查，那辆斯蒂庞克是修理厂正在修理的一辆车。杨书毅又被参与调查的同事们好一顿挖苦，但是杨书毅就是觉得不对，这是刑警的直觉。
杨书毅又开始了下班不回家，蒋依依帮汤容容带杨一宁，时间长了，杨书毅没发现任何情况，他开始怀疑自己是不是想多了，不就是一桩修车厂老板私开顾客的车出去兜风事件吗。
直到有一天傍晚，杨书毅看见三个哑巴小青年走进修车厂比比划划的，然后开着一辆挂着公安牌照的北京212出来，向着前门方向疾驶而去。
这块公安车牌杨书毅很熟悉，是后勤处张处经常开的那辆车子，不过张处那辆是后开门的213，不是这个212。
杨书毅有了“你的小尾巴终于被我抓到了”的感觉，他觉得既然敢开着假牌照的吉普车招摇过市，那么那个凶手肯定会有行动，备不住肉联厂冷库随时又会挂上一具尸体。
杨书毅知道，回总队汇报的话，大概率没有意义了，没人会信他，连他自己都知道，有人开假公安牌照的车，和冷库挂尸体，貌似没有一点关系。可他就是相信，凶手又开始行动了。
杨书毅只好越级直接向局长汇报，局长沉吟片刻问小杨，你觉得对方会用哪个冷库。
杨书毅琢磨了一下发现尸体的先后顺序，告诉局长很可能是最先发现尸体的第二厂少数民族的冷库。
局长告诉杨书毅，今天夜里去你说的那个冷库守着，明天我找你们总队长，这件事不宜再扩大，否则要是又扑空，对你的名声不好。你记住多吃点东西，冬天守在外边也冷，记得多穿点，遇到事情千万不要冲动，记得人的模样就行，应该和许庆敏有关系，你只要确定了就好。
第二天，上午，从市里开会归来的局长问杨书毅，回答是没来上班。这时第二肉联厂的报案电话打来了。
在冷库发现昏迷的杨书毅，还有被戴上手铐的许庆敏厂长，还有一个被打得双臂双腿都折断的年轻人，都在冷库冻僵了。门岗汇报昨天前半夜许厂长开车进到厂里。不知道杨书毅跟那个小伙子怎么进来的。
关键是，冷库中央，挂着一具有头颅的女性尸体，红果果的。
局长一声令下，全员出动，二十几辆车子拉响警笛，向着第二肉联厂驶去，就是现在的大洋路自由市场，那时还没有三环一说，最捷的径是天坛东门一直往东，到平乐园路口往南。
局长知道，他的前勤务兵，救过他两次命的大背跨总教习的杨书毅，这次一等功没跑了。