旧金山，市政厅前。3月29日，星期六。天空是加州特有的、没心没肺的湛蓝，阳光猛烈地泼洒在市政厅金色的穹顶上，反射出刺眼的光芒。但在这片明媚之下，联合广场（Union Square）及周边的街道，却如同一个沸腾的、撕裂的伤口。空气里震荡着两种截然相反的巨大声浪，混合着警笛的尖啸、扩音器的嘶吼和成千上万双脚踩踏地面的轰鸣。
马库斯·韦弗缩在市政厅侧面一条相对安静些的小巷口，背靠着一家早已关门的奢侈品店的冰冷大理石墙面。他把自己那件脏得看不出原色的连帽衫的帽子拉得很低，试图阻挡一些阳光和……视线。他怀里紧紧抱着一个破旧的帆布背包，里面是他全部的家当：几件皱巴巴的衣服，一个空塑料水瓶，还有一小袋吃了一半的薯片。
他四十二岁，看起来却像六十。长期的营养不良、露宿街头和内心的煎熬，在他脸上刻下了深深的沟壑。他的手臂上，肘窝处，能看到几个不易察觉的、略微发白的针眼疤痕。那是他不想记住，却又无法忘记的过去。
街道的一侧，是汹涌的“支持改革”人潮。他们举着手工制作的标语牌，墨迹常常因为匆忙而晕开：
“税收公平 = 生存权利！”
“我们的血汗不应滋养游艇！”
“支持财富税！资助我们的学校！医疗！住房！”
“希尔总统，坚持住！”
人群构成复杂：有穿着工会t恤的建筑工人，有推着婴儿车的年轻母亲，有大学生，有教师，护士，还有不少像他一样、衣衫褴褛却眼神炽热的无家可归者。他们的歌声时而响起：“we are the 99%!（我们是那99%！）”声音洪亮，充满愤怒与希望。一个年轻人站在临时搭起的板条箱上，用扩音器声嘶力竭地演讲，讲述他如何因为学生贷款和医疗债务而破产。人群爆发出共鸣的怒吼。
街道的另一侧，隔着一条由警察和金属路障组成的紧绷界线，是另一片愤怒的海洋。“反对改革”的人群。他们的装备精良得多：印刷精美的专业标语——“停止社hui主义掠夺！”、“保护美国梦！”、“财富税 = 窃取成功！”；许多人穿着昂贵的休闲服或西装；有些人甚至带了孩子来，孩子们的小手里挥舞着小号的美国国旗。
他们的演讲者通过更专业的音响系统喊话，声音听起来更“理性”，却同样充满恐惧和愤怒：“他们想要拿走你努力工作挣来的一切！惩罚成功！摧毁创业精神！这会让经济崩溃！人人变穷！”一个穿着高尔夫球衫、肚腩突出的中年男人对着电视采访镜头激动地比划：“我的小公司才刚有起色！这税会杀了我！这是暴政！”
马库斯的目光空洞地扫过这两股洪流。他的胃因为饥饿而阵阵抽搐。耳朵里嗡嗡作响，两边震耳欲聋的口号在他听来，都遥远而不真实，像是从另一个星球传来的战争广播。
他的思绪飘回了不久前的过去。那时，他还不睡在这条巷子里。他曾经有一份开叉车的工作，有一个小小的公寓。然后是一次工伤，背部落下毛病，丢了工作。积蓄很快见底。房东的驱逐通知像死亡判决书一样贴在门上。他找不到新工作，简历石沉大海。绝望，像旧金山的夜雾，一点点将他吞噬。
然后，他发现了那个地方。市场街南边一栋不起眼的旧办公楼里，一个灯光惨白的“生物捐献中心”。听起来比“卖血站”好听多了。第一次走进去时，羞耻感几乎让他呕吐。空气里弥漫着消毒水和恐惧的味道。穿着白大褂的人面无表情，像处理牲口一样给他们量体重、测血压、扎针。冰冷的针头刺入肘窝，暗红色的血液顺着塑料管流入离心机，分离出宝贵的血浆，剩下的再输回你体内。整个过程四五十分钟，换来四十五美元。一周最多两次。
他记得那些和他一起躺在椅子上的人：苍白的脸，空洞的眼神，手臂上布满针孔。他们很少交谈，共享着一种无声的、被榨干的耻辱。他靠这个，勉强支付最廉价的汽车旅馆床位，买最便宜的食物，苟延残喘。直到有一天，他因为营养不良和脱水被拒之门外。“下星期再来试试，”护士冷淡地说。他连卖血的资格都没有了。街道成了他唯一的归宿。
“他们根本不懂！”反对阵营那边，一个女人的尖叫声刺破空气，她指着对面，“他们就是懒！就是嫉妒！想要不劳而获！”
支持阵营这边立刻爆发出更大的怒吼：“寄生虫！你们才是吸血鬼！”
一块牌子飞过警戒线，砸在地上。警察紧张地向前推进，扩音器里发出模糊不清的警告。
马库斯瑟缩了一下，把帽子拉得更低。他不懂那些复杂的经济学术语，不懂财富税的具体百分比，不懂国债和财政赤字。他只知道一件事：饿。冷。害怕。
他看到支持者阵营里，有人举着一块巨大的牌子，上面写着一行让他心脏骤停的字：“取消所有医疗债务！全民医保！”
医疗债务……就是他压垮他的最后一根稻草。那次工伤后的急诊室账单，像噩梦一样缠着他，直到他的信用彻底死亡。
他还看到另一块牌子：“保障性住房是基本人权！”
住房……他有多久没在一张真正的床上睡觉了？汽车旅馆那张潮湿、散发着霉味的床垫，曾经是他最奢侈的梦想。
另一边，反对者的标语也在他眼前晃动：“保护小企业！”
他曾经也算是个“小企业”吗？开叉车算吗？他努力工作过，从未想过不劳而获。他只是……摔了一跤，然后就再也没有人拉他起来。
一种巨大的、无声的撕裂感在他胸腔里蔓延。他应该恨那些穿着高尔夫球衫的人吗？他们看起来那么遥远，像另一个物种。他应该加入那些呼喊的穷人兄弟吗？但他们看起来那么激动，那么……有力量，让他感到害怕。他只是一个想消失的影子。
一个年轻女孩，大概是大学生，从支持者的队伍里跑出来，递给他一瓶水和一根能量棒。“拿着吧，”她笑容明亮，带着一种他无法理解的信念，“改变就要来了！总统在为我们战斗！”
他愣愣地接过，手指颤抖。水和食物是真实的。她的信念，却像阳光一样刺眼，让他想躲开。
人群的喧嚣达到了新的高潮。警察开始组成人墙，准备清场。冲突似乎一触即发。
马库斯把没开封的水和能量棒塞进背包，拉紧拉链。他吃力地扶着墙壁站起来，膝盖发出咯吱的响声。他最后看了一眼那沸腾的、撕裂的街道。一边是燃烧的希望，一边是冰冷的恐惧。而这两者，似乎都与他无关。
他转过身，低着头，沿着小巷阴暗的一侧，慢慢地、一瘸一拐地向市场街的方向走去。他的脚步很沉，不是因为背包的重量，而是因为一种更深沉的疲惫和绝望。
他需要找到下周还能让他“捐献”的地方，他需要四十五美元，需要一张床，哪怕只有一个晚上。
总统的改革？财富税？那太遥远了。远得像市政厅那金色的穹顶，在旧金山刺眼的阳光下，闪闪发光，却照不进他所在的这条阴暗、冰冷的小巷。
旧金山的十字路口，正在决定国家的未来。而马库斯·韦弗，只是沉默地走过，寻找着能让他睡一个觉的地方。