曼哈顿上东区，帕克大道。这里的空气仿佛都经过精心过滤，带着金钱和权力的冷冽香气。光可鉴人的橱窗里陈列着不属于凡尘的奢侈品，修剪完美的行道树如同沉默的卫兵。
这里是世界的标杆，是财富与地位的象征，也是克里斯最初的、华丽而冰冷的牢笼。
她的父亲，威廉·希尔（william hill），是美国东海岸声名显赫的房地产大亨。他的帝国由矗立在曼哈顿、波士顿、迈阿密天际线的摩天大楼构成，每一块玻璃幕墙都反射着资本冷酷无情的效率与力量。希尔家的顶层复式公寓，占据着俯瞰中央公园的绝佳位置，其奢华程度堪比一座小型宫殿。
意大利大理石地板光洁如镜，墙上挂着价值连城的现代艺术真迹，巨大的落地窗外，是纽约最昂贵的一片绿意盎然。年幼的克里斯，像一件被精心呵护、价值连城的瓷器，被安置在这座金碧辉煌的堡垒里。她拥有最好的保姆、最昂贵的玩具、最顶尖的私立学校（那里的孩子姓氏都带着古老财富的印记）。
然而，这座“宫殿”冰冷得没有一丝人间的温度。父亲威廉，是一个被事业野心和资本游戏占据全部身心的男人。他对女儿的爱，表达方式是源源不断的物质供给和无止境的高标准要求——餐桌礼仪必须无可挑剔，谈吐必须优雅得体，成绩单必须全是A+，课外活动必须体现“领导力”和“社会责任感”（通常是去他资助的慈善晚宴露个脸）。他期望克里斯成为希尔家族完美的继承人，一个精通资本运作、懂得在华尔街舞会和顶级俱乐部里游刃有余的“名媛淑女”。
父女之间，隔着厚厚的财务报表、永不停歇的商业谈判电话，以及父亲眼中永远在评估风险和收益的冰冷算计。克里斯记忆中最清晰的父亲形象，是他在巨大红木书桌后蹙眉沉思的侧影，雪茄的烟雾缭绕着他，混合着高级须后水的冷冽香气，构成一种疏离而威严的气场，让她本能地感到敬畏，却难以亲近。
真正赋予克里斯灵魂色彩、点燃她内心火焰的，是她的母亲，浅井真纪子（makiko Asai）。这位出身京都书香门第、毕业于哈佛政治学系的知性女性，是克里斯混沌世界里唯一温暖而明亮的光源。真纪子在哈佛期间就以对东亚政治格局的深刻洞察和对资本主义内在矛盾的犀利批判而闻名。嫁给威廉后，她并未沦为上流社会的花瓶贵妇，而是在纽约大学东亚研究中心担任客座教授，并坚持写作，针砭时弊。在父亲缺席的漫长时光里，是母亲那间堆满书籍、散发着油墨清香的书房，成为了克里斯真正的乐园和精神港湾。
那里没有钻石的炫目，只有满墙的书籍——从厚重的历史典籍到前沿的政治期刊——散发出的、令人心安的智慧气息。真纪子从不把克里斯当作懵懂孩童。她会抱着小小的女儿，坐在舒适的沙发里，指着摊开的《纽约时报》或《经济学人》，指着关于华尔街高管天价薪酬与普通工人收入停滞的对比报道：
“克里斯，你看，帕克大道的橱窗之外，是无数人辛勤工作却看不到希望的挣扎。财富的分配，有时并不遵循公平的法则。”
她指着关于中东战乱中流离失所儿童的照片：“权力，如果被滥用或掌握在错误的人手中，就会变成碾碎无辜者希望的机器，制造人间地狱。”
她指着关于阿巴拉契亚山区贫困或锈带城市衰落的深度调查：“记住，我的小月亮，真正的力量，不是来自你父亲建造的那些冷冰冰的混凝土森林，而是来自对苦难的理解、对责任的担当、以及改变不公的勇气。”
母亲的书架，本身就是一场思想的盛宴。亚当·斯密的《国富论》旁边，是卡尔的《资本论》；讲述华盛顿、杰斐逊等建国之父光辉事迹的传记旁，是揭露“水门事件”丑闻内幕的《总统班底》。克里斯像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这些截然不同、甚至相互冲突的思想。
十岁那年，她躲在母亲书房，偷偷读完了蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》，第一次理解了人类活动对自然的戕害和环保主义的沉重使命；十一岁生日，她央求母亲送的礼物，不是珠宝或名包，而是厚厚一册《美国宪法》和《联邦党人文集》的合订本，并在扉页上歪歪扭扭却无比郑重地写下：“克里斯芒娜·希尔藏书”。
然而，这座镀金鸟笼的窗户并非完全封闭。在母亲的刻意安排下，克里斯得以短暂地、惊鸿一瞥地看到窗外的世界，看到帕克大道精心粉饰的繁华之下，那令人心悸的真实。
九岁那年，一次由母亲“朋友”（后来克里斯知道是公益组织的人）带领的“城市探索日”。她们没有去第五大道购物，而是深入了哈莱姆区。破败的公寓楼墙皮剥落，锈迹斑斑的消防梯诉说着岁月的沧桑，无所事事的年轻人倚在墙角，眼中是迷茫与不甘交织的光。社区中心里，那些因营养不良而显得格外瘦小的孩子们，眼神却异常明亮，带着对未来的懵懂渴望……
这一切，与帕克大道的整洁、奢华、以及那种深入骨髓的冷漠，形成了天堂与地狱般的反差。一个小女孩怯生生地拉着克里斯的手，羡慕地、小心翼翼地摸着她裙子上精美的蕾丝花边：“你真漂亮，像童话里的公主。”那一刻，克里斯没有感到丝毫骄傲，只有一种被灼烧般的、火辣辣的羞耻和巨大的困惑：为什么？为什么仅仅隔着几条街，人生竟会如此不同？这巨大的鸿沟，仅仅是因为出生的地点不同吗？
十四岁那年，一场席卷全球的疫情以雷霆万钧之势撕裂了世界的平静。这不再是报纸上的经济数据，而是切肤之痛的生离死别。
起初，帕克大道的生活似乎只是多了一层消毒水的味道和更频繁的物资配送。父亲威廉凭借强大的资源和人脉，迅速将公寓改造成一个安全的堡垒：顶级空气净化系统24小时运转，私人医生随时待命，生活物资由专人无接触配送。他甚至通过特殊渠道，在疫苗尚未普及的早期，就为全家（包括佣人）秘密接种了当时极其稀缺的疫苗。
然而，冰冷的现实透过电视屏幕和网络，无情地冲击着克里斯的感官。
新闻画面里： 医院走廊里挤满了痛苦呻吟的病人，疲惫不堪的医护人员穿着简陋的防护服，眼神绝望；冷藏卡车停在医院外，充当临时停尸房；城市公园里搭起了临时帐篷医院，却依然人满为患。
社交媒体上： 底层社区的人们在求助，亲人高烧不退却一床难求；小企业主哭诉着店铺倒闭、毕生心血付诸东流；普通工人因失业而无力支付房租，面临被驱逐的困境。
政府推出了巨额救助计划，但焦点很快集中在“谁得到了救助”。大型航空公司、连锁酒店集团获得了数十亿的纾困资金，而无数街头小店、独立餐厅却在苦苦挣扎后无声倒闭。新闻标题醒目地写着：“too big to Fail”（大而不能倒），纳税人再次为资本的风险买单。
父亲威廉在电话里，正与某个参议员激烈讨论着地产行业的纾困条款，语气强硬而充满算计：“他们必须优先考虑商业地产！否则整个经济链条就完了！这是系统性风险！” 电话那头的妥协几乎可以预见。威廉放下电话，脸上是谈判成功的、劫后余生般的庆幸，而非对那些在疫情中失去生命、生计的普通民众的丝毫愧疚。
最刺痛克里斯的一幕发生在医院。父亲威廉因一次商务接触后的低烧（事后证明是虚惊一场），动用人脉住进了曼哈顿一家顶级私立医院的VIp隔离病房。病房宽敞明亮，设施齐全如五星级酒店套房，窗外是繁华的城市景观。威廉甚至能通过加密线路，远程指挥公司的救市操作。
而就在同一家医院楼下普通的急诊区，却是地狱般的景象。电视新闻正在直播：医院停车场里，一个裹着毯子的老人蜷缩在私家车后座，因为医院床位已满，氧气耗尽，在绝望中等待死亡。记者哽咽的声音和家属撕心裂肺的哭喊，像淬毒的针，深深扎进克里斯十四岁的心灵。
她无法理解，也无法接受：
为什么父亲可以如此轻易地获得最好的医疗资源，而那个老人只能在停车场里孤独地死去？
为什么那些制造了经济泡沫、在繁荣时期赚得盆满钵满的大公司，一出问题就能立刻得到政府的巨额输血，而真正在疫情中挣扎求生的普通人、小企业主，却得不到及时有效的帮助？
为什么权力和金钱可以如此轻易地扭曲规则，践踏最基本的公平和生命尊严？
母亲的叹息在她耳边回响，带着深深的无力与洞见：“你看，克里斯，这场灾难像一面照妖镜。它照出了这个系统的痼疾——资本的本能是逐利和自保，而非仁慈与共济。当危机来临，资源总是本能地流向那些‘大而不能倒’的，而非最需要帮助的。这就是制度的缺陷，深植于骨髓的缺陷。”
那个冬天，帕克大道顶层公寓的壁炉烧得很旺，温暖如春。但克里斯的心，却像窗外纽约的寒夜，冰冷刺骨。一个信念，如同破土而出的岩浆，在她少女的心中不可动摇地沸腾、凝聚、最终凝固成坚硬的磐石：
“这个国家病了，病入膏肓！它需要的不是止痛药，不是那些在旋转门里进进出出、只会给大资本开绿灯的老面孔！它需要刮骨疗毒！它需要彻底的改变！它需要……一个真正理解痛苦、敢于打破规则、为所有人而战的主人！”
一个近乎狂妄、却又带着决绝的念头，在她心中疯长，点燃了她眼中冰蓝色的火焰：
“我要成为总统！我要改变这一切！我要建造一个不会让穷人在停车场里死去的国家！”