东京都的春天，樱花如云似霞，但对于刚刚转学至桐皇附属初中的陈屿川、青峰大辉和桃井五月而言，这个季节弥漫着一种陌生的气息。帝光的辉煌与伤痛已被封存在身后，他们像三颗被命运之风卷起的种子，落在这片篮球土壤称不上肥沃的土地上。
桐皇学园的初中部篮球馆远不如帝光那般气派，队员们的水平也参差不齐，大多只是出于爱好而非争夺天下的野心。教练是一位戴着黑框眼镜、看起来有些儒雅的中年男人，姓小林。他几乎是带着一种发现宝藏的狂喜迎接了青峰大辉的到来——毕竟，“奇迹的世代”王牌的名头，在初中篮球界堪称如雷贯耳。
“青峰同学！欢迎加入！我们桐皇篮球部的未来，就拜托你了！”小林教练握着青峰的手，激动之情溢于言表。青峰只是懒洋洋地“嗯”了一声，目光扫过场地内正在进行基础训练的队友，兴趣缺缺。
陈屿川则被安排在了控球后卫的位置上，他的大局观和传球意识很快得到了小林教练的认可。桃井五月自然成为了球队的经理，她抱着新的数据笔记本，开始一丝不苟地记录着每一位队员的特点，试图为这支崭新的队伍构建战术体系。三人之间无需多言的默契，让小林教练看到了希望，他迅速将三人确立为球队的新核心，内部戏称为“新铁三角”。
不久，东京都初中篮球友谊赛的通知下发。这并非winter cup那样的重磅赛事，更像是一场各校练兵、检验新人为主的交流赛。但对于急需实战磨合、重拾信心的桐皇附属初中而言，这是一个绝佳的机会。
赛程表发下来时，青峰只是瞥了一眼，嗤笑道：“首战对手，帝光初中替补队？呵，连正选都算不上的杂鱼么。”他脑海中已经浮现出自己如何在老东家的替补面前大杀四方，狠狠出一口当初被迫离开的恶气的场景。
陈屿川却微微皱眉，他想起了帝光如今那令人窒息的气氛。桃井也轻声补充道：“根据我之前了解的情况，帝光替补队因为长期得不到正选机会，尤其是在……‘奇迹的世代’完全主导比赛的情况下，士气一直很低落。”
比赛日到来。踏入熟悉的帝光体育馆，气氛却与往日截然不同。看台上观众稀稀拉拉，场边帝光替补队的队员们眼神躲闪，缺乏斗志，仿佛只是来完成一项不得不做的任务。他们身上那件曾经象征荣耀的帝光队服，此刻看起来有些沉重。
热身时，青峰活动着手腕脚踝，眼神锐利地盯着对面的半场，像一头准备捕猎的豹子。他低声对陈屿川说：“喂，屿川，待会多给我传球，我要让他们看看，谁才是帝光真正的王牌！”
陈屿川没有立刻回答，他只是默默观察着对面那些略显紧张的少年。他们和曾经的自己一样，渴望着上场机会，却在绝对的天才光芒下显得黯淡无光。
比赛开始跳球。青峰轻松将球拨到陈屿川手中。桐皇队率先发起进攻。青峰如离弦之箭般直插篮下，举手要球，动作充满了毋庸置疑的自信。
陈屿川运球过半场，目光快速扫过全场。他看到了青峰眼中燃烧的胜负欲，也看到了帝光替补队员们那近乎麻木的防守姿态，更看到了自己队内其他几名队友，他们眼中带着初次正式比赛的紧张，以及一丝……希望能参与到比赛中，而不仅仅是看着青峰个人表演的渴望。
电光火石之间，陈屿川做出了决定。他没有将球高高吊给已经卡住位置的青峰，而是手腕一抖，一个隐蔽的击地传球，将球送到了悄然切入内线的桐皇队大前锋——一个名叫佐藤的三年级生手中。
佐藤显然没料到球会传到自己这里，他接球时甚至有些手忙脚乱，但好在身前一片空旷。他下意识地起跳，用一个略显笨拙但力道十足的打板，将球送入了篮筐！
“好球！佐藤！”陈屿川立刻高声鼓励。
佐藤落地后，先是一愣，随即脸上绽放出难以置信的狂喜，他用力挥舞了一下拳头，朝着陈屿川投来感激的目光。其他桐皇队员也纷纷上前与他击掌。这个进球，似乎让整个桐皇队的氛围都轻松了不少。
青峰皱了皱眉，看向陈屿川，眼神带着询问。
陈屿川跑回后场防守，经过青峰身边时，低声而快速地说道：“阿大，碾压他们很容易。但赢球的方式，不止一种。让大家也体验一下进球的快乐，如何？这场比赛，对我们这支新队伍更重要。”
青峰愣了一下，他看向场边正在认真记录数据的桃井，又看了看身边那些因为一个进球而显得兴奋起来的队友，再瞥了一眼对面死气沉沉的帝光替补们。他忽然想起了泽北荣志那句“别他妈随随便便就放弃篮球”，以及那段在破旧公园里，被强行灌输的关于“观察”和“节奏”的教导。
他啧了一声，却没有再坚持，只是嘟囔道：“随你便。”
接下来的比赛，画风突变。陈屿川这个控卫，仿佛化身为球场上的导演。他不再仅仅将青峰作为唯一的终结点，而是不断地阅读防守，寻找着场上每一个出现机会的队友。他时而用精准的直塞球助攻侧翼的空位射手，时而与中锋完成漂亮的挡拆配合，甚至指挥着脚步灵活的得分后卫进行无球跑动，切入篮下得分。
青峰则扮演着一个强大的牵制点。他不需要持球强攻，仅仅是在场上站立、跑动，就吸引了帝光两到三名防守球员的注意力，为队友创造了大量的空间。他偶尔接到陈屿川的妙传完成一次轻松的爆扣或上篮，引得场边一阵惊呼，但更多时候，他像是在配合陈屿川的演出，用自身的威慑力，为整个团队铺路。
桃井在场下，手中的笔飞快舞动。她不再仅仅记录青峰和陈屿川的数据，而是在笔记本上写下了诸如“佐藤篮下终结能力提升”、“远藤射手信心增强”、“团队配合流畅度+15%”等字样。她的脸上带着一种欣慰的光芒，数据告诉她，这支队伍正在以一种健康的方式成长。
帝光替补队本就士气低落，在桐皇行云流水般的团队进攻面前，更是兵败如山倒。分差逐渐拉大，但奇怪的是，场上并没有出现预想中的火药味。相反，当桐皇一名替补队员投进一记三分后，帝光那边甚至有人下意识地鼓了下掌，随即又尴尬地放下。
比赛结束的哨声吹响，桐皇附属初中以一场大胜开启了友谊赛的征程。双方队员列队致意时，一名帝光的替补队员，在和陈屿川握手时，突然低声说道：“谢谢……你们打球的方式，比我们队里那些‘奇迹’的前辈们……感觉友好多了。”
陈屿川微微一怔，随即露出一个温和的笑容：“加油。”
回到更衣室，桐皇队内气氛热烈。队员们围着青峰和陈屿川，七嘴八舌地讨论着刚才的比赛，每个人的脸上都洋溢着参与感和成就感。佐藤更是激动地对陈屿川说：“陈同学，谢谢你！我从来没在正式比赛里打得这么爽过！”
青峰靠在衣柜上，看着眼前这群兴奋的队友，听着他们不算娴熟但充满热情的战术复盘，一种陌生的情绪在他心中滋生。这种赢球的感觉，似乎和以前在帝光时，依靠个人能力摧毁对手的感觉……不太一样。少了些孤高的快意，却多了些……温暖的充实感？
桃井合上笔记本，走到两人身边，眼睛弯成了月牙：“数据不会说谎哦，今天的团队助攻数是赛季前训练赛的三倍！而且，大家的有效命中率都提升了呢！”
陈屿川看向青峰，笑道：“看来，让大家一起赢球，感觉也不错？”
青峰哼了一声，扭过头去，但嘴角似乎微不可察地向上牵动了一下。他拿起毛巾盖在头上，闷闷的声音传来：“啰嗦……下一场对手是谁？”
桃井翻开赛程表，看了一眼，表情变得有些微妙：“是……三浦中学。”
青峰盖在毛巾下的眉头挑动了一下。
三浦中学……那个在他们初中一年级时，依靠粗暴防守和挑衅，差点让青峰失控的球队。