一场春雨过后，院角的八棵紫薇苗冒出了嫩红的新芽，八宝蹲在苗旁，捧着崭新的八岁故事册，要把这“新苗初长”的模样，写进“初记页”，给八岁的时光写下第一行温柔注脚。
溪然的新册子摊在垂柳下，封面的垂柳刺绣沾了点雨珠，显得格外鲜活。她握着笔，在“初记页”写下：“4月10日，春雨后的紫薇苗长了3片新芽，像三只红通通的小爪子。”写完，她摘下片带着雨珠的垂柳叶，轻轻压在纸页间：“这是垂柳送给新册子的见面礼，以后要和紫薇苗一起，记下每一场雨。”苏清颜路过，帮她把柳叶的轮廓用银线描了一圈，“这样雨珠的痕迹，就永远留在页上了。”
泽安的新册子放在玉兰树旁，封面的玉兰花沾了雨，却更显洁白。他蹲在紫薇苗前，用软尺量新芽的长度：“0.5厘米！比昨天长了0.2厘米！”他把数据画成小小的柱状图，贴在“初记页”，旁边画了个踢足球的小人：“紫薇苗要快点长，等我踢赢比赛，就来和你合影。”王俊凯递给他一把小铲子：“给新苗松松土，它长得快，你的故事也写得快。”泽安边松土边笑，把铲子的影子也画进了册子。
熙安举着相机，镜头对准紫薇苗的新芽，雨珠在芽尖上滚来滚去，像颗透明的小珍珠。他拍下这张“雨中新芽”照，贴在新册子“初记页”，旁边是七岁时拍的玉兰花苞照：“七岁的玉兰，八岁的紫薇，我的相机里，藏着两棵树的童年。”他还在照片旁写了句：“下次要拍春雨滴在新芽上的延时视频，看雨珠怎么叫醒小芽。”
顾念和瑶心的新册子靠在桂花树下，一本绣吉他，一本绣电子琴，雨丝落在弦上，像给乐器镀了层银。两人坐在石凳上，瑶心弹着电子琴，顾念在“初记页”写谱子：“这是《春雨歌》的开头，‘雨滴滴，苗尖尖，新册页上写春天’。”她们把谱子贴好，又录了段弹唱的二维码：“扫码就能听到春雨和琴声一起唱，紫薇苗肯定喜欢。”
辰宇和沫希的新册子放在积木箱旁，封面的紫薇和银杏刺绣挨在一起，像对好朋友。辰宇用积木搭了个“迷你紫薇苗”，棕色积木做树干，红色积木做新芽，沫希则在旁边画了个小水壶：“这是给新苗浇水的壶，以后每天都要记浇水的时间。”两人把积木模型的照片贴在“初记页”，辰宇写：“积木苗和真苗一起长，看谁先‘长’到册子的第一页顶。”
汐玥的新册子铺在草地上，封面的舞鞋刺绣旁，放着一双沾了泥点的小舞鞋。她踮着脚，在紫薇苗前跳了个旋转动作：“我给新苗跳支《春雨舞》，它肯定会长得更漂亮。”她把旋转的影子画在“初记页”，旁边贴了片紫薇新芽：“这是新苗送给我的跳舞道具，以后跳舞的故事，都要和它一起记。”
春雨渐渐停了，夕阳透过云层照在院子里，紫薇苗的新芽泛着红，八宝的新故事册摊在苗旁，“初记页”上的文字、照片、柳叶、谱子和积木模型，都沾着淡淡的雨香。他们围在一起，互相翻看彼此的“初记页”，溪然的柳叶、泽安的柱状图、熙安的照片、顾念瑶心的谱子、辰宇沫希的积木，每一页都是八岁的第一份温柔。
“等紫薇苗开花，我们要在这里开新的故事会！”溪然说，大家都笑着点头。八本新故事册整齐地摆在石桌上，和八棵紫薇苗遥遥相对，就像瑶心在谱子旁写的：“新苗在长，新册在写，八岁的春天，才刚刚开始呢。”