瑞士，日内瓦，国际文化论坛。
穹顶高耸的会议厅里，坐满了来自世界各地的学者、评论家和文化官员，空气中弥漫着高级香水和精英主义的味道。每个人都表情严肃，姿态优雅，仿佛他们讨论的不是文化，而是某种可以改变世界运转的精密公式。
苏晚坐在后台的准备室里，一身剪裁得体的米白色长裙，领口和袖口处以极内敛的苏绣工艺绣着几朵淡雅的兰草，既有东方韵味，又不失现代感。她安静地看着手中的演讲稿，神态自若。
这次论坛的专题讨论，主持人是一位在国际上颇有名气的美国文化评论家，阿利斯泰尔·芬奇博士。他以言辞犀利、视角傲慢着称，尤其喜欢解构和批判非西方的文化叙事，常把它们轻蔑地归为“包装精美的民族主义宣传”。
此刻，芬奇博士正与一位法国学者低声交谈，嘴角挂着一丝不易察觉的讥诮：“待会儿听听来自东方的新‘神话’，不知道这次他们又准备向世界输出什么样的‘古老智慧’。”
轮到苏晚发言时，她款步走上讲台，整个大厅都安静下来。所有目光都集中在这个过分年轻美丽的东方女性身上，不少人的眼神里都带着审视和几分居高临下的好奇。
她没有像前面的发言者那样，一上来就抛出宏大的理论和枯燥的数据。
“在我来日内瓦之前，”她用流利而纯正的英语开口，声音温润，却清晰地传到大厅的每一个角落，“我的一个朋友，送给我一件礼物。那是一块云锦。”
她没有展示任何图片，只是用语言描绘。
“它从一粒小小的蚕茧开始，经过缫丝、纺织、染色，再由最富经验的匠人，在古老的织机上，用上万根丝线，耗费数月光阴，才织就出流光溢彩的图案。这块锦缎的美，不仅仅在于它最终的华丽，更在于它从一粒种子到一个完整作品的过程。这个过程里，有顺应自然的智慧，有恰到好处的克制，有精益求精的耐心，还有对最终‘和谐’的追求。”
台下响起一阵低低的议论声，许多人没料到她会以这样一种诗意的方式开场。
“今天，我想与各位探讨的‘新东方美学’，内核便在于此。”
她的演讲，就此展开。
她没有高喊口号，而是像一位高明的向导，引领着听众走进东方哲学的花园。她巧妙地避开了所有在西方人看来刻板的“中国元素”——没有龙，没有红灯笼，没有功夫。
她谈的是“留白”。“西方的油画，追求的是满，是用色彩和光影填满整个画布。而我们的水墨画，最精髓处，往往在于那些没有落笔的空白。那不是空无一物，而是留给观者的想象，是‘此时无声胜有声’的境界。这种‘留白’的艺术，同样可以运用在现代电影的叙事节奏里，给观众喘息和思考的空间。”
她谈的是“风骨”。“它不是简单的英雄主义，而是一种‘知其不可为而为之’的坚持，是一种在逆境中依然能保持优雅与尊严的姿态。一个真正有风骨的角色，他的力量，更多来自于内心，而非肌肉。”
她没有提《让子弹非》一个字，但她说的每一句话，都在为这部电影铺路。她谈论的，正是周星在电影里疯狂追求的那种独特的节奏感，是孟龙饰演的张麻子身上那种痞气与理想主义交织的复杂气质。
她在做的，不是推销一部电影，而是在推销一种全新的、足以和好莱坞范式相抗衡的审美体系。
演讲结束，掌声响起。
到了问答环节，芬奇博士果然亲自下场了。他慢条斯理地走上台，拿起话筒，脸上带着学者式的、礼貌的微笑，问题却是一把淬了毒的刀。
“苏小姐，非常感谢您诗意的分享。但是，请允许我提出一个疑问。”他故意拖长了音调，“您所描绘的‘新东方美学’，听起来固然美好。但这会不会只是另一种形式的文化壁垒？一种包装得极其精美的民族主义宣言？毕竟，真正伟大的、普世的艺术，比如好莱坞的电影，它的魅力在于能超越国别。您现在所做的，是否是在宣扬一种‘东方特殊论’，一边高喊着与世界对话，一边却在建造一堵新的、名为‘美学’的墙？”
这个问题太尖锐了。他直接将苏晚的理论，定义为与“普世价值”对立的“民族主义”，用心极其险恶。
大厅里瞬间安静下来，所有人都看向苏晚，想看她如何应对这几乎是诛心之论的质问。
苏晚脸上依旧挂着淡然的微笑，她等芬奇说完，才不紧不慢地开口。
“感谢您的提问，芬奇博士。您的这个问题，恰恰反映了许多西方朋友在看待东方时，一个普遍的，请恕我直言，一个有些过时的误区。”
一句“过时的误区”，让芬奇博士脸上的笑容僵了一下。
“您提到了好莱坞的‘普世性’。但我们是否可以反思一下，一个由单一文化作为主导声音，并被定义为‘普世’的世界，真的是一个健康而多元的全球化世界吗？那更像是一场文化的‘独白’，而不是‘对话’。”
台下传来一阵轻微的骚动，苏晚的话，正中靶心。
“‘新东方美学’的目的，不是要对抗或取代谁。它的存在，是为了让世界的文化合唱团，多一种独特的声部。我们认为，真正的普世性，并非来自于抹杀差异，而是在于从不同的文化表达中，找到共通的人性共鸣。我们不想取代好莱坞的独唱，我们只是单纯地相信，这个世界的舞台足够大，容得下一个合唱团。”
她向前一步，目光直视芬奇博士，语气平和，却字字铿锵。
“所以，我们不是在建墙，博士先生。我们只是想在被定义了上百年的世界餐桌上，摆上我们自己的一把椅子。这把椅子，或许是用五千年的木头雕刻而成，样式有些古老，但我们相信，坐在这把椅子上，我们讲述的故事，同样值得全世界侧耳倾听。”
话音落下。
沉默了足足三秒之后，雷鸣般的掌声，从大厅的后排开始，如潮水般向前蔓延，最终席卷了整个会场。
芬奇博士站在那里，脸色青一阵白一阵，张了张嘴，却一个字也说不出来。
论坛结束后，数名欧洲主流电影节的主席和资深选片人主动上前，与苏晚交换了名片，言语间充满了对她所说的“新故事”的浓厚兴趣。
当天下午，“新东方美学”和苏晚那段“椅子论”的视频片段，开始在海外的社交媒体上悄然流传，热度不断攀升。
乌克兰，制片厂内。江川和顾倾城正通过直播看着这一幕。
顾倾城端着咖啡，嘴角挑起一个好看的弧度：“舆论的舞台已经搭好，全世界的好奇心都被勾起来了。”
江川看着屏幕上，被一群国际文化名人包围，依旧从容优雅的苏晚，露出了会心的微笑。