初夏的翊坤宫总浸着股清润的香气——殿角那盆藿香草被日头晒得舒展，清气混着偏殿飘来的绸缎香，缠在廊柱间，把“永璜成婚”这件事的忙碌，衬得愈发具体可触。廊下悬着的八盏大红宫灯还裹着素绸，要等吉日前三日才拆，此刻像缀在碧色廊柱上的浅红影子；殿内却已摆开三四个朱漆描金的大盒，玉如意的莹白、赤金簪钗的亮泽，混着明黄色妆花缎的柔光，几乎要晃花人眼——那缎子是江宁织造局新贡的，针脚密得能映出人影，是给新福晋做朝服的料子。小宫女们捧着账册来往，册页上的墨迹还没全干，指尖得虚虚捏着边角，脚步轻得像踩在晒干的桂花上，却还是被惢心轻声唤住：“慢些走，这妆花缎沾了灰，绣娘得拆了重绣，可不是三日能补回来的。”她手里捏着把细毛软刷，正轻轻扫过盒角的缎面，动作细得像在护着易碎的瓷。
舒贵人挑着眉弯下腰，指尖把账册上歪了的玉扣拨正——那玉扣是暖白色，上面雕着缠枝纹，指尖蹭过纹路时，还能觉出打磨的细润。她回头冲甄嬛笑，鬓边的珍珠耳坠轻轻晃了晃：“贵妃姐姐瞧着吧，再过两个月大阿哥成婚，贝勒府里定比这儿还热闹，到时候连廊下都得摆上宴席，怕是连转身的地儿都少。”她今日穿了件月白色织金旗装，裙摆绣的缠枝莲用的是极细的金线，走步时像有细碎的光在裙角流动，衬得人愈发温婉。手里正分拣给宾客的回礼，漆盒里的蜜渍金橘是昨儿刚从御膳房领的，金红透亮，她每放两颗就会抬手拢拢鬓发，动作麻利又不失雅致。
甄嬛手里捏着方素色杭绸帕子，正细细擦着支白玉柄团扇——扇面上画的是浅碧荷叶，墨色的荷梗细得能映出影子。闻言她擦扇子的动作顿了顿，目光越过窗棂，落在院中的老海棠上。那海棠树粗得要两人合抱，此刻枝桠上缀着满树粉白的花，风一吹就有花瓣落在青石板上。她想起永璜刚到翊坤宫的时候时候，他还在这树下坐着，手里捧着本《论语》，身边放着砚台和纸笔，她站在旁边教他批注，少年人手指捏着毛笔，笔尖蘸了墨，却没立刻写，反而抬头问：“额娘，‘道之以德，齐之以礼’这话，是什么意思？”当时她还笑着揉了揉他的发顶，说“永璜可真是用功”。
“可不是么。”甄嬛轻轻叹了口气，帕子在扇柄上绕了一圈，把残留的细尘裹住，“还记得他刚到我身边时，虽只有八九岁，却已懂分寸，每日清晨准时来书房，我教他读书、习字，他总坐在窗边的椅子上，手里捏着笔杆，遇着不认识的字就先在纸上记下，写的不好的字，就一遍遍的再练。”她说到这儿，眼底漾开点软意，“如今倒好，都能自己挑福晋、建府邸了。”
舒贵人听着，手里的蜜渍金橘忽然没了准头，“咚”地一声落在漆盒里，撞得盒底的锦缎轻轻颤。她下意识地抬手，指尖先划过裙摆的缠枝莲——那花纹细得像真的，她忽然想起若是有了孩子，也该给孩子做件绣着这样花纹的小衣裳。指尖慢慢移到小腹上，动作轻得像怕碰着什么，语气里染了点怅然，连声音都软了些：“说起来，嫔妾有时候看着大阿哥，总忍不住想……我什么时候才能有个自己的孩子？能教他读书，给他缝小衣裳，哪怕只是看着他坐在窗边写字也好。”话出口时，她悄悄抬眼瞄了甄嬛一下，眼底的羡慕与委屈混在一块儿，像揉碎了的星光落进眼里，亮得让人心软。
甄嬛的眼神瞬间沉了沉，捏着团扇的指节微微泛白——那白玉柄凉得硌手，她却像没觉出似的，指腹无意识地蹭过扇面的荷叶纹。她没立刻接话，只侧过头，眼尾轻轻朝惢心挑了挑。那眼神极淡，不过是一瞬的示意，惢心却立刻会意，转身对着殿内伺候的宫女太监柔声说：“娘娘和舒主子要说话，你们先去外间候着，没吩咐不许进来。”说着她走到殿门边，撩开竹帘时，还特意朝廊下望了望——三宝正站在廊柱旁，手里捏着拂尘，见她看过来，轻轻点了点头。确认外间只有自己人，惢心才轻轻合了竹帘，把殿内的静谧拢住。
舒贵人被这阵仗弄得有些发慌，手指下意识地攥紧了帕子——那帕子是水绿色的，边角绣着小朵的兰草，此刻被她攥得皱成一团，流苏都被扯得变了形。她咽了口唾沫，声音里带了点试探：“贵妃姐姐这是……有话要跟嫔妾说？”心里却在打鼓：莫不是自己刚才盼子的话说多了？后宫里盼子本就敏感，若是被旁人听了去，指不定会传什么闲话。
甄嬛没急着回答，先起身走到殿门边，侧耳听了听外间的动静——只有风吹过海棠枝桠的“簌簌”声，偶尔夹杂着远处宫人的脚步声，却离得极远，连模糊的话语都听不见。她这才转身，脚步轻缓地走到妆台前，那妆台是花梨木做的，上面摆着面菱花镜，镜边刻着缠枝纹，擦得亮得能映出人影。她打开最下层的云纹锦盒，里面垫着浅红的绒布，布上放着张叠得整齐的宣纸——那纸是上好的徽宣，边角却被磨得有些毛，显然是被人反复展开、叠起，连折痕都深得像刻上去的。
“妹妹看看，这个是什么。”甄嬛把宣纸递过去，指尖只捏着纸的一角，动作郑重得不像递一张纸，倒像在递什么烫手的宝贝。纸页被风吹得轻轻晃了晃，带着点墨香。
舒贵人连忙伸手接过来，指尖捏着纸边，小心翼翼地展开——纸面上是小楷，字迹工整，一笔一划都透着严谨，下面列着当归、黄芪、阿胶几味药，都是些温和的补药，她一眼就认出来了。眉头渐渐皱起来，眼底满是疑惑：“这……这好像是齐太医之前开给嫔妾调理身子的方子？”她记得当时齐太医还特意嘱咐，说这方子要配着晨露服，最能养胞宫，坚持喝着定能早日有孕，她还特意让宫女每日清晨去采露呢。
“是他开的。”甄嬛点点头，语气平静得有些反常，听不出情绪，“之前你跟我说，喝了大半年的坐胎药，却一直没动静。本宫放心不下，就托人去查了查——你可知，这方子是谁让齐太医开的？”
舒贵人的心猛地一沉，像被什么重物砸了下，手里的药方差点掉在地上。她慌忙攥紧纸页，指腹都因为用力而泛了白。抬眼看向甄嬛时，眼底满是不敢置信，声音都有些发颤：“贵妃姐姐是说……这方子有问题？难道是……皇上？”最后两个字，她几乎是咬着牙说出来的，牙齿都在轻轻打颤——心里还存着一丝侥幸，盼着是自己想多了，盼着这只是误会。
“是皇上特意吩咐的，不仅给你，顺嫔那边也有一副一模一样的方子。”甄嬛的话像一把重锤，狠狠砸在舒贵人心上，让她瞬间僵在原地。她顿了顿，看着舒贵人瞬间变得苍白的脸，又补充道：“本宫已经让江太医查验过了——江太医你是知道的，他的医术稳妥，且是本宫信得过的人。他特意把方子拆开看了，这方子表面上是调理身子的，可里面加了几味药——你看这里。”她伸手指了指药方上的一处，“这几味药单独看没什么，可混在一块儿长期喝，会让人……不易有孕。”江太医当时还特意用朱笔圈出了这几味药。
“不易有孕”四个字，甄嬛说得极轻，像风吹过纸页的声音，可舒贵人却听得字字清晰，像冰锥一样扎进心里。手里的药方“哗啦”一声掉在地上，纸页散开，露出江太医用朱笔圈注的痕迹——那朱红的圈像血，在白纸上格外刺目。她的眼睛死死盯着那圈注，脑子里像过电影似的，闪过一幕幕画面：每日清晨，宫女捧着盛着晨露的瓷碗进来，她就着露水喝下药；每次喝完药，她都会对着镜子笑，摸着眼眶说“说不定下个月就有好消息了”；皇上每次来储秀宫，都会坐在床边，温柔地问她“今日的药喝了吗”，还说“等你有了孩子，朕就赏你个玉如意”……原来那些温柔都是假的，都是皇上精心算计好的！
她的脸色越来越难看，从苍白变成铁青，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来——喉咙像被什么堵住了，连呼吸都觉得疼。眼泪在眼眶里打转，她却强忍着没掉下来，抬手飞快地擦了擦眼角——在甄嬛面前，她还想维持着最后的体面，不想让自己看起来太狼狈。
“舒妹妹，”甄嬛走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过襦裙传过来，却暖不了舒贵人冰凉的身子。她语气里带着一丝疼惜，声音放得极软：“有些事，早知道总比晚知道好。现在知道了，至少还能及时止损，停了这药，总比将来被蒙在鼓里，喝上几年药，连缘由都不知道要好。”她知道这话安慰不了舒贵人——被自己爱慕的人算计，这种疼是刻在骨血里的，可有些真相，再痛也得面对。
舒贵人还是没说话，只是弯腰捡起地上的药方，手指攥着纸页，把那朱笔的圈注紧紧攥在掌心——纸页被她攥得皱巴巴的，指节因为用力而泛了白，连手背的青筋都隐隐露了出来。她脑子里一片混乱，像被塞进了一团乱麻，怎么理都理不清：她爱慕皇上那么久，为了他，在后宫里谨小慎微，处处忍让，连说话都要先在心里过三遍；为了盼子，她甚至偷偷在佛前供了催生符，每日都去拜一拜……可到头来，却被他这样算计，连做母亲的机会都要夺走。
她猛地站起身，膝盖碰在椅子上，发出“咚”的一声轻响，却像没觉出疼似的。对着甄嬛福了福身，声音沙哑得像被砂纸磨过，连语调都有些不稳：“谢贵妃姐姐告知，嫔妾……先回去了。”说完，她不等甄嬛回应，转身就朝殿门走去。脚步有些踉跄，走到门边时，还差点撞到竹帘的木框，幸好惢心及时伸手扶了她一把——惢心的手是暖的，她却像触到了冰似的，轻轻推开惢心的手，低着头走出了翊坤宫。
廊下的风很大，吹得她的月白色旗装猎猎作响，裙摆的缠枝莲像要被风吹散。舒贵人攥着那张药方，一步步朝储秀宫走去。路过海棠树时，一片粉白的花瓣落在她的发间，她却没抬手拂掉。阳光照在她脸上，金红的光落在她苍白的颊上，却暖不了她冰凉的心。她忽然想起刚才甄嬛说的永璜——那个能读《论语》、写策论的少年，原来不是所有孩子都能平安长大，不是所有期盼都能有结果。这后宫里的情爱，原来都是掺了毒的蜜糖，看着甜得诱人，尝起来，却能让人痛到骨髓里，连哭都不敢大声。