暮色四合，将石河镇笼罩在一片安静的灰蓝色调里。
林枫没有回镇政府，甚至没有回宿舍。他双脚像灌了铅，沿着村里的土路无意识地走着。那台停在工地上，如钢铁巨兽般的钻机，和那个抱着破旧布娃娃的小女孩，两个毫不相干的画面，此刻却在他脑海中反复交叠，拧成一团解不开的乱麻。
三十万。三天。
这串数字像一道催命符，悬在他的头顶。压力大到极致，反而让他进入了一种奇异的放空状态。他甚至有闲心去观察路边菜畦里长势喜人的白菜，去听远处传来的几声犬吠。
村口那家小卖部门前，几个老人正凑在一起下象棋，昏黄的灯泡将他们沟壑纵横的脸照得忽明忽暗。棋盘边，几个半大点的孩子在追逐打闹，笑声清脆，却也衬得这黄昏愈发寂寥。
他认出了其中一位老人，是东头村的老支书，姓钱，大家都叫他钱大爷。钱大爷孙子孙女都放在身边带，是镇里典型的“留守老人”。
林枫走过去，蹲在棋盘边，静静地看着。
“林书记？这么晚了，还没回去？”钱大爷一抬头，看见是他，有些意外，连忙要起身。
“钱大爷，您坐，您坐。我就是随便走走，看你们下棋。”林枫笑着按住他的肩膀，顺手从口袋里摸出烟，给几个老人都递了一根。
烟一点上，话匣子就打开了。
“还不是愁嘛。”钱大爷吸了一口烟，吐出的烟圈在空中慢慢散开，“眼瞅着要交学费了，小军他爸妈在外面工地上，老板跑了，几个月的工钱没拿到，愁得睡不着觉。”
他指了指旁边一个正在地上用树枝划拉的男孩，男孩头顶的数字是【-10，烦躁\/自卑】。
“你瞅瞅，就这么大点孩子，都知道家里没钱了，这两天在学校跟人打了一架，回来一句话不说。”钱大爷叹了口气，棋也下不下去了，“这孩子，眼看就要废了。”
林枫的心沉了一下，他问道：“镇里像小军这样的孩子，多吗？”
“多？何止是多！”旁边一个戴着草帽的老人接过话头，他叫孙伯，脾气有点冲，“林书记，你怕是没挨家挨户看过。咱们镇，除了镇中心那一片，下面这些村子，十户里有八户，青壮年都在外面。家里就剩下我们这些老的，和一帮小的。我们能干啥？给他们做口热饭，不让他们掉河里淹死，就算尽到责任了。读书？我们大字不识一箩筐，拿什么教？”
孙伯越说越激动，指着不远处几家亮着灯的屋子：“你现在去看看，保准一半的孩子在看电视，另一半在玩手机。爹妈一年到头见不着面，一个电话打过来，除了问吃饱了没，就是一句‘要听爷爷奶奶的话’。话谁不会说？可孩子心里那块窟窿，谁给补？”
林枫沉默地听着，他能清晰地看到，周围这些老人头顶的民心值，都在【-15，忧虑】到【-25，无奈】之间徘徊。他们是爱孩子的，却又无能为力。
“我孙女，就刚才林书记你看到的那个，”钱大爷的声音低了下去，带着一丝苦涩，“原来不这样的，话多，爱笑。她妈前年出去打工，答应她去年过年一定回来，没回。今年说暑假回，也没回。现在这孩子，一天说不了三句话，就抱着她妈给买的那个娃娃。前两天老师找到家里来，说她上课老走神，成绩掉得一塌糊涂。”
林枫想起了那个女孩空洞的眼神，和头顶那行【-5，孤独\/想妈妈】的灰色小字。
那不是一个数字，那是一个孩子正在下沉的世界。
他一直以为，修路，建水库，是天大的事，是能改变石河镇命运的伟业。可现在他才发现，在这伟业的蓝图之下，有许多被遗忘的角落。这些角落里，一颗颗稚嫩的心正在慢慢变得冰冷、坚硬。
如果连下一代都失去了希望，那建一座固若金汤的水库，又有何意义？给谁用？
林枫站起身，向几位老人告辞。他没有回宿舍，而是转身，朝着更深的村巷走去。
他推开了一户虚掩的院门，院子里，一个扎着羊角辫的小姑娘正趴在石桌上写作业，旁边点着一盏充电台灯，光线昏暗。她的奶奶坐在一旁，借着光缝补着衣服，嘴里不停地念叨：“腰挺直，头别那么低，眼睛要坏掉了。”
小姑娘不耐烦地“哦”了一声，继续埋头演算一道数学题，可那道题她似乎算了很久，草稿纸上画得乱七八糟。
林枫看到，小姑娘头顶的民心值是【-20，烦躁\/无助】，而她奶奶的，是【-18，焦虑\/自责】。
他没有进去打扰，只是静静地在门口站了一会儿，然后退了出来。
他又走了几家。
情况大同小异。
要么是沉迷于劣质动画片的男孩，对外人的到来毫无反应。要么是和爷爷奶奶吵嘴，把自己锁在房间里的女孩。空气中弥漫的，不是家庭的温馨，而是一种混杂着溺爱、无奈、隔阂与期盼的复杂气息。
这些孩子，像一群失散的羔羊，他们的牧羊人远在天边，只留下年迈的祖辈，举着一根力不从心的牧鞭。
走在寂静的村路上，晚风吹过，带着田野的泥土芬芳，却吹不散林枫心头的沉重。
三十万的资金缺口，像一座冰山，横在他面前。
而这些孩子的眼神，像一根根烧红的钢针，扎在他的心里。
冰山与钢针，绝望与希望，宏大的工程与卑微的个体……这些矛盾的念头在他脑海里疯狂地碰撞、纠缠。
突然，一个念头像闪电般劈开了混沌。
他猛地停下脚步，站在田埂上，双眼在黑夜里亮得惊人。
他想，他错了。
他一直在想怎么去找钱，向谁要钱。向县里？县财政早已捉襟见肘。向银行贷款？一个前途未卜的项目，谁会批？
他的思路，从一开始就陷入了“工程款”这个死胡同。
可如果……换个思路呢？
如果这笔钱，不是为了修水库，而是为了救孩子呢？
一个疯狂的、近乎离经叛道的构想，在他脑海中迅速成形。
石河镇穷，但从石河镇走出去的能人、富商，并不少。这些人逢年过节或许会回来光耀门楣，但你让他们为镇里的一个工程项目捐款，他们多半会找各种理由推脱。因为工程是政府的事，是无底洞，投进去可能连个响声都听不到。
可如果是为了家乡的孩子呢？为了那些可能是他们远房亲戚、儿时玩伴的后代呢？
人性是复杂的。一个在商场上斤斤计较的成功人士，内心深处或许也保留着一块柔软的地方，那块地方叫“故乡”，叫“根”。
他要做的，就是精准地戳中那块最柔软的地方。
他要成立一个基金，一个“石河镇留守儿童未来基金”。这个基金的用途，不是空泛的口号，而是实实在在的项目：建立一个“希望之家”，聘请老师，为全镇的留-留守儿童提供免费的课后辅导、营养餐和心理疏导。
而这个“未来基金”的第一个项目，就是确保孩子们的绝对安全——彻底勘探清楚那座威胁着全镇几万人的水库地基，从根源上消除隐患。
那三十万，不是勘探费。
那三十万，是“未来基金”的启动资金，是给石河镇所有孩子买的一份“安全保险”！
这个构想太大胆了，几乎是在偷换概念，甚至有点“道德绑架”的意味。但林枫知道，这是他唯一的机会。用一个更大的、更崇高的、更能触动人心的目标，去包裹那个冰冷的、现实的资金需求。
他不再犹豫，转身就朝着镇政府的方向快步走去。他的步伐越来越快，最后甚至小跑起来。夜风吹动着他的衣角，也吹散了他心中所有的迷茫和沉重。
他要去找周建国。
当他推开镇长办公室的门时，周建国正焦躁地在房间里来回踱步，桌上的烟灰缸里已经塞满了烟头。看到林枫进来，他愣了一下，随即急切地问道：“怎么样？有头绪了？”
林枫关上门，胸口因为快走而微微起伏。他看着周建国那双布满血丝的眼睛，脸上却没有丝毫的颓丧，反而带着一种异样的光彩。
“周镇长，”他开口，声音因为激动而有些沙哑，却异常坚定，“钱的事，我想我找到办法了。”
周建国猛地站住，眼中爆发出难以置信的光芒。
“但是，”林枫深吸了一口气，迎着他的目光，一字一句地说道，“这个办法，可能需要我们……把天再捅大一点。”