晨光，如同细腻的金粉，透过和室樟子纸的格栅，柔和地倾泻进来，驱散了深夜的浓暗，也照亮了一室的狼藉。
散落的画稿如同凋零的秋叶，铺满了榻榻米，有些上面甚至还沾染了早已干涸的、暧昧的深色水渍。那面精致的绢素屏风微微倾斜着，绢面上隐约还能看到昨夜激情时被无意识抓握留下的细微褶皱。空气里弥漫着墨香、颜料气息，以及一种缠绵后特有的、慵懒而靡丽的味道。一切都无声地诉说着昨夜的疯狂与失控。
江浸月先醒了过来。
意识回笼的瞬间，是身体如同被拆卸后又勉强重组般的酸软与疲惫。每一寸肌肉都在发出无声的抗议，尤其是腰肢和双腿，几乎难以动弹。她微微动了一下，便感觉肌肤上传来的细微刺痛与不适。目光所及，手臂、胸前，乃至更隐秘的地方，都残留着昨夜他留下的、斑驳的暧昧红痕，如同某种宣告所有权的烙印。更明显的是，她侧腰和后背处，有几道清晰的、被画案坚硬边缘长时间压迫出的细微红痕，在晨光下格外醒目，提醒着她昨夜是如何被置于那冰冷的画案之上，被他以艺术与欲望之名，彻底地占有和“描摹”。
她偏过头，看向身侧。
殷夜沉罕见地仍在沉睡。
晨光柔和了他平日里过于凌厉冷峻的眉眼，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，薄唇微抿，褪去了清醒时的掌控与侵略性，竟显出几分难得的、近乎纯粹的安宁。然而，与他沉睡面容形成鲜明对比的，是他环在她腰间的手臂——那手臂依旧带着不容置疑的力道，紧紧地箍着她，将她牢牢锁在他的领域之内，仿佛即便在无意识的睡梦中，也绝不容许她有丝毫逃离的可能。
这强势的禁锢，与他此刻毫无防备的睡颜，形成了一种令人心乱的矛盾。
江浸月静静地看着他，心中情绪翻涌，复杂难言。
有放纵沉沦后的深深倦怠，如同经历了一场耗尽所有力气的长途跋涉。有对自身昨夜在他掌控下，那般轻易就丢盔弃甲、甚至最后不由自主迎合的羞耻与懊恼。更有一种清晰的、如同坠入无形蛛网般的无力感——她的人，她的身体，她的感官，似乎正一点点地被这张由他编织的、名为占有与欲望的网牢牢缚住，越挣扎，缠绕得越紧。
她不能……不能再这样下去。
一个微弱的念头升起。她小心翼翼地，试图用自己的手，一点点地、极其缓慢地，将他环在她腰间的手臂挪开。
然而，就在她的指尖刚刚触碰到他手臂皮肤，试图施加一点力道的瞬间，即使在沉睡中，殷夜沉的手臂却像是拥有自主意识般，猛地收得更紧！甚至将她在怀里又带近了几分，两人之间几乎严丝合缝。
他的眉心几不可察地蹙起，在睡梦中流露出一丝仿佛会被抛弃的不安。
江浸月的心，随着他这无意识的动作，猛地一沉。
这无意识的、近乎依赖的收紧，与她内心迫切想要划清界限、挣脱束缚的挣扎，形成了无比尖锐的对比。他连在睡梦中，都不肯给她一丝喘息的空间。
她最终放弃了这徒劳的尝试，闭上眼，一种冰凉的茫然感如同潮水般淹没了她。身体的禁锢，或许在某个他松懈的瞬间可以挣脱，可昨夜那被刻意烙印在感官上的记忆呢？屏风后他隔着薄绢精准点燃火焰的指尖，画案前他低沉蛊惑的嗓音与不容抗拒的进犯，还有那最终将她推向失控巅峰的、灭顶般的战栗……这些如同毒药般渗入她神经末梢的体验，以及由此滋生的、那丝可耻而隐秘的悸动，又该如何从灵魂深处彻底清除？
就在她被这种无力感吞噬时，感觉到身旁的人动了一下。
殷夜沉醒了。
他那双深邃的眼眸缓缓睁开，初醒时的朦胧迅速被惯有的清明与锐利所取代。他的目光首先落在她脸上，带着一丝审视，随即，环在她腰间的手臂非但没有松开，反而就着这个姿势，掌心在她腰侧那片被他勒出的红痕上轻轻摩挲了一下，带着一种事后的慵懒与不言而喻的占有。
“醒了？”他的声音带着刚醒时的沙哑。
江浸月没有回答，只是偏开了头，避开了他的视线。
殷夜沉并不在意她的沉默，他撑起身，目光扫过这一片狼藉的画室。晨光更盛，将空气中漂浮的微尘都照得清晰可见。他的视线掠过那些散落的画稿，最终停留在墙角一幅被白布半遮着的画作上。
他沉默了片刻，忽然掀开被子起身，随意披上一件散落在地的和服外衫，走到那幅画前，伸手揭开了蒙着的白布。
灰尘在光柱中飞舞。
那是一幅未完成的油画。画面上，是连绵起伏的、覆盖着皑皑白雪的阿尔卑斯山脉，笔触自由而充满渴望，色彩运用得极其大胆明亮，与这间沉闷画室里其他的作品风格迥异，只可惜，天空部分还是一片空白，仿佛作画者的梦想戛然而止。
“这里，”殷夜沉背对着她，忽然开口，声音在空旷的画室里显得有些低沉，“是她以前的画室。”
江浸月的心猛地一跳。“她”？
她循着他的目光，看向那幅雪景画。
“阿尔卑斯山。”殷夜沉的手指虚虚地拂过画布上那壮丽的山脊，语气听不出情绪，“她一生都梦想能去那里写生，看一眼真正的雪峰。收集了无数的画册和明信片……但她一辈子，都从未真正离开过京都。”
江浸月瞬间明白了，“她”指的是谁——纱织夫人，他的母亲。秋田婆婆那悲伤的面容和话语再次浮现脑海：「夫人她……曾是京都很有名的画家啊……她的画，跟别人的不一样，有风，有光，好像能听到声音……」「月见里家不需要一个画家主母……夫人的画笔被收走了……她就像被折断了翅膀的鸟……」
她的目光再次落在那幅未完成的画上，那抹明亮的、充满向往的蓝色，与秋田婆婆珍藏的那管钴蓝色颜料，何其相似。一个渴望触摸“天空颜色”的母亲，却终生困于华笼。
殷夜沉转过身，看向她，晨光在他身后勾勒出轮廓，却让他脸上的神情显得有些模糊不清，唯有那双眼睛，异常明亮，里面翻涌着复杂难辨的情绪。
“她教我认识美，”他的声音很平静，却像压抑着暗流，“教我分辨每一种颜色的微妙差别，告诉我线条里蕴含的情感。”他顿了顿，目光扫过这间布满灰尘、仿佛时间停滞的画室，语气骤然染上一丝冰冷的嘲讽，“而月见里家，教我如何摧毁美。如何……把活生生的人，也变得和他们一样，冰冷，乏味，只懂得算计和占有。”
这番话，如同沉重的钥匙，打开了江浸月心中那把由秋田婆婆埋下的锁。她想起婆婆的话：「少爷他……看画的眼神，调色时的偏执……都和夫人年轻时，一模一样啊！」
他继承了她对美的感知，却被迫生活在摧毁美的环境里。这种撕裂，塑造了如今矛盾而强大的他。
殷夜沉的目光重新回到江浸月脸上，那眼神深处，竟流露出一丝她从未见过的、几乎是脆弱的神色。他走近几步，站在画案前，与她隔着一室凌乱的晨光对望。
“有时候，”他声音低沉，带着一种不确定的迟疑，与他平日里的强势判若两人，“我怕你和她一样……太纯粹，对艺术，对……感情。像一张白纸，或者一块未经雕琢的水晶。”他的喉结滚动了一下，“会被这个肮脏的、充满算计的世界……彻底吞掉，连一点光芒都不剩下。”
这是他第一次，如此清晰地在她面前，流露出内心深处的恐惧。这恐惧不仅仅关乎她，更关乎他记忆中那个被摧毁的、美好的象征——他的母亲。
江浸月望着他，心中百感交集。昨夜施加在她身上的所有强势与掌控，在此刻，似乎都有了另一重解读——那或许不仅仅是对所有物的占有，更是一种笨拙的、甚至扭曲的，害怕失去唯一光芒的恐慌。如同一个曾被夺走一切的孩子，死死攥住手中仅存的、温暖的糖果。
她没有说话，只是默默地伸出手，轻轻握住了他垂在身侧、微微有些僵硬的手。
殷夜沉的身体几不可察地一震，低头看着两人交握的手，然后，目光深深地望进她的眼里。
他没有再说什么，只是反手将她的手紧紧握住，力道很大，甚至有些疼。然后，他伸出另一只手臂，将她从凌乱的被褥中揽起，紧紧地、紧紧地拥入怀中。
这个拥抱，不同于昨夜充满情欲的纠缠，也不同于以往任何一次带着宣告意味的禁锢。它更像是在寻求某种确认，寻求一种慰藉，仿佛在透过拥抱她，去拥抱那个早已逝去的、渴望自由的灵魂，也安抚那个曾经在“桐之间”黑暗中心灵死去了大半的少年。
江浸月没有挣扎，任由他抱着。脸颊贴在他微凉的丝质外衫上，能听到他胸腔里沉稳而有力的心跳。画室里尘埃浮动，晨光静谧，空气中弥漫着旧梦、创伤与一丝微弱却真实存在的暖意。
这是她第一次，如此清晰地触碰到他内心那最柔软、也最疼痛的部分。那道由母亲之死、家族倾轧、艺术梦想被扼杀共同铸成的沉重锢痕，在此刻，向她悄然揭开了一角。
而缠绕在她腰间的他的手臂，那无形的锢痕，似乎也在这个清晨，被赋予了截然不同的、更为复杂的重量。