参仙古医堂的铜铃在暮春细雨中轻颤，梁大宽正就着烛火研读《外科正宗》，案头温阳泉灵水蒸腾的雾气里，人参精的神识投影正抱着晒干的蒲公英打盹，须子尖无意识地卷着书页边角。忽然，木门“咣当”撞在砖墙上，带进来的冷风卷着腐腥气扑灭火苗，秋雁刚重新点亮烛台，就见个老汉背着少年踉跄闯入。
“大夫！”老汉鬓角挂着雨珠，脚下的草鞋已磨穿底，“虎娃在采石场摔了，腿烂了四十天，县医院说要锯腿啊……”少年伏在老汉背上，右下肢肿胀如桶，裤腿紧贴处渗出暗黄脓液，在青砖上洇出腥臭的水痕。
梁大宽快步上前，竹制诊床的吱呀声里，少年疼得浑身抽搐。褪去裤腿时，腐肉的浊气扑面而来——右股骨中段皮肤紫暗发亮，中央溃烂处如黑洞，腐肉呈灰败色，边缘翻卷如枯荷叶，按之凹陷不起，脓血腥臭中带着焦糊味。“附骨疽。”梁大宽指尖触诊，患处皮温灼手，“热毒深伏骨隧，气血壅遏成脓。”
秋雁递上脉枕，指尖在少年“太溪穴”停留：“脉滑数如急流，一息七至，舌质红绛，苔黄厚腻如豆腐渣。”人参精突然在神识里蹦跳，须子指着西墙药柜：“小友小友！后山药圃的紫花地丁开了九瓣，蒲公英的白绒球比去年大两圈呢！”
古医堂后堂，秋雁在土灶前架起砂锅，梁大宽亲手称量药材：“紫花地丁30克，蒲公英30克，金银花20克——这是五味消毒饮的底子，专清深部热毒。”他又加入野菊花15克，天葵子10克，“野菊花消肿，天葵子钻骨缝，把毒揪出来。”人参精从空间药田衔来几株带露的黄芪，根须上沾着温阳泉的细沙：“加这个加这个！长得像老树根，托毒最厉害！”
老汉盯着案上的草药，粗糙的手掌搓了又搓：“这些花草能治烂骨头？”梁大宽笑言：“《本草纲目》早记着，紫花地丁‘治一切痈疽发背’，蒲公英又叫‘黄花地丁’，捣烂敷疮能拔毒。”他特意举起黄芪：“这味生黄芪，能托着毒气往外走，免得人被拖垮。”
药汁煎成紫金色，梁大宽先用温阳泉灵水清洗疮面。水刚沾到腐肉，竟发出“滋滋”轻响，灰败的腐肉如遇春雪，层层剥落，露出下方暗红的肌膜。“取三棱针，点刺血海、足三里。”银针入穴，黑紫血液混着脓滴涌出，少年长舒口气：“腿没那么胀了，像放了气的皮球。”
外敷药膏用的是《医宗金鉴》的金黄散。梁大宽将大黄、黄柏、姜黄等研成的细粉倒入青瓷碗，人参精偷偷衔来新鲜芙蓉叶，捣烂调入——此草《本草图经》载“治痈肿恶疮，消炎解毒”。药膏调成稠糊，敷在患处前，梁大宽特意在纱布里垫了片温阳泉暖玉：“借地火之气，让药劲透骨。”
三日后换药，老汉惊呼出声：腐肉已脱大半，新肉呈粉红色，如刚破土的嫩芽，边缘竟长出细密的肉芽。少年摸着患处：“夜里总觉得有小凉风在骨头里转，疼得能睡着了。”秋雁解释：“金黄散像给热毒挖了条出路，芙蓉叶能止痛，老辈人烫了火烧了伤，都靠它救命。”
少年高热虽退，却整日乏力，筷子握不稳。梁大宽改方为托里消毒散加减，加入党参、白术：“脾胃是气血之源，好比灶台，火旺了才能熬出好药。”人参精在空间里挑了棵芦头饱满的党参，根须上的“金井玉栏”纹清晰可见——此乃十年生“狮子盘头”党参，补中益气最是道地。
针灸时，梁大宽在少年外踝上三寸取穴：“这是悬钟穴，又叫髓会，《难经》说‘髓会绝骨’，专门管骨头里的事儿。”银针行提插泻法，少年突然感觉热流从脚跟窜至大腿，患处竟有酥麻感。秋雁同时在足三里、肾俞穴悬灸，艾烟混着药香，在古医堂内织成薄雾：“艾火补阳气，就像给骨头添把小火炉，新肉长得快。”
最让老汉称奇的是“药罐拔毒”：梁大宽将羌活、独活煎水，蘸湿竹罐扣在患处周围，起罐时罐内竟吸着淡黄色黏液。“这是藏在骨髓里的毒水，”梁大宽解释，“罐子的吸力能把病邪拽出来，《针灸大成》里叫‘拔毒法’。”
半月后，疮面缩至掌心大小，中央却结着层白膜，迟迟不愈。梁大宽取出个锦盒，内盛珍珠粉：“这是用空间蚌壳里的珍珠，磨了三天三夜，《本草纲目》说它‘生肌收口，定痛止血’。”他以当归、白芷熬油，化白蜡成膏，调入珍珠粉，制成生肌玉红膏——正是《外科正宗》治久溃不敛的名方。
药膏敷上后，患处渗出淡金色液体，少年笑言：“像蜂蜜水在腿上淌。”三日后白膜褪去，新肉粉润如婴儿肌肤，触之已无波动感。梁大宽又开了骨碎补、透骨草炖牛骨的食疗方：“骨碎补能接碎骨，透骨草通经络，喝了这汤，骨头缝里都长力气。”
针对x线片显示的骨质稀疏，梁大宽采用“药熨疗法”：将透骨草、伸筋草、红花装入棉袋，蒸热后熨烫患处。竹袋接触皮肤时，少年感觉有细小的热流往骨头里钻，“像有人在轻轻敲骨头，酥酥的。”
月余后，少年已能扶着门框行走，溃烂处结着薄痂，按之温热有弹性。老汉捧来一筐山参苗，非要种在古医堂后院：“大夫，您这不是治病，是救命啊！医院说要锯腿，您用草药针罐就给治好了。”梁大宽扶着少年漫步：“不是我厉害，是老祖宗的法子厉害。烂骨头在中医里叫附骨疽，就得按‘清热、拔毒、生肌、补骨’一步步来。”
深夜，人参精趴在《外科正宗》上打盹，须尖还勾着“附骨疽论”的段落。梁大宽望着药田方向的微光，想起少年说的“骨头里冒热气”——那正是气血贯通骨髓的征兆。中医治病，讲究的是“兵分三路”：用紫花地丁、蒲公英做先锋，打散热毒；黄芪、党参当后勤，运来气血粮草；生肌玉红膏做收尾，修补破损阵地。
秋雁整理医案时，特意用白话记录：“治附骨疽（化脓性骨髓炎），初期用五味消毒饮（紫花地丁、蒲公英、金银花等）清毒，中期用托里消毒散（加黄芪、党参）托毒生肌，后期用生肌玉红膏（含珍珠粉）收口，配合针灸髓会穴、药熨疗法，忌口辛辣，多喝补骨汤。”这样一来，哪怕是没读过医书的百姓，也能看懂个中门道。
参仙古医堂的烛火映着廊柱上的对联“草木含灵能济世，针石无道亦通神”，梁大宽知道，这场与骨痈的较量，不过是古医道万千奇迹中的一例。当人参精在神识里举着新采的蒲公英打转，当温阳泉的灵水继续滋养着千亩药田，他明白，中医的智慧从来都藏在一草一木、一针一罐里，藏在辨证论治的细腻里，藏在人与自然共生的默契里。
就像此刻，少年踏出院门时，脚踝悬钟穴的针印淡如蚊迹，却见证着古老医道与现代病痛的和解。而参仙古医堂的灯火，仍会在每个深夜亮起，用最质朴的草木香，续写着跨越千年的治愈传奇。