上海陆家嘴的会议室里，落地窗外东方明珠的钢架正将夕阳切割成碎片。栓子扒着窗台往下看，手里攥着的煎饼果子险些掉在造价百万的地毯上。
“柱、柱子哥！这楼咋比咱老槐树还扎眼？”他指着金茂大厦的尖顶，油渍在玻璃上留下指印，“在这儿盖楼……得用金锄头吧？”
李铁柱正用那枚五分硬币刮拭会议桌漆面，闻言突然将硬币弹向天花板：“八七年咱们在黑市倒腾粮票时——”硬币撞碎水晶灯折射出虹光，“你说过啥还记得吗？”
王亚茹推开投影仪，屏幕上的全国布局图被黄浦江的游船灯光切碎。“北京朝阳地块要配建五星级酒店，深圳前海项目必须用bIm技术……”她突然调出财务报表，“而我们在二线城市的利润率是这里的1.7倍。”
栓子掰着手指头嘀咕：“1.7倍够买多少煎饼啊……”
“够买你当年那辆三轮车的三万倍！”李铁柱突然踹开真皮座椅，从公文包掏出个酱菜坛摆上桌，“但咱们得让北上广尝尝——”坛口陈年酱香弥漫开来，“老酱园子怎么腌出新味道。”
深夜外滩的风裹着咸腥气。大壮带着测量队回来时，工装裤腿沾满泥点：“柱子哥！浦东那块地底下有暗浜！施工队说要用日本盾构机……”
“用咱的土法子！”李铁柱扯开领带扎紧裤脚，“去把老周请来！让他带着八五年的探水竹竿——”领带在江风中猎猎作响，“当年能测出地下三丈泉，现在就能量透这淤泥！”
广州招标会上，粤商们摆弄着紫砂壶轻笑：“李总，你们北方企业不懂岭南风水啊。”
李铁柱突然举起安全帽接住空调冷凝水：“各位老板，这水珠像不像八七年珠江潮？”他指尖蘸水在招标书上画起曲线，“我们星辰集团盖楼——”水痕勾勒出老槐树轮廓，“向来是树根扎多深，楼就盖多高。”
儿童房视频通话突然切入董事会。儿子举着积木城堡喊：“爸爸！我在搭星辰广场！”积木块哗啦塌陷时，王亚茹轻声补充：“他在模拟深圳项目的抗震测试。”
李铁柱突然关掉投影仪：“通知设计部！所有新项目增加儿童防撞设计——”他扯过布局图在角落画沙坑，“就像当年在河滩，咱们总给卖菜阿婆留块荫凉地。”
成都宽窄巷子的茶馆里，李铁柱用长嘴铜壶给当地开发商斟茶。“我们蜀地的楼，”对方晃着竹椅，“要像火锅一样包容。”
“巧了。”王亚茹展开施工图，辣油不慎滴在容积率数字上，“我们每个项目都配建了——”她擦拭污渍时露出微笑，“能让山西老陈醋和广东凉茶和平共处的社区食堂。”
栓子突然从后院抱来坛泡菜：“柱子哥！他们这泡菜坛子跟咱酱园子的好像！”
哈尔滨冰雪大世界旁的地块勘察时，工程师惊呼：“李总！永冻层施工成本要翻倍！”
李铁柱抓起把雪塞进保温杯：“去请食品厂周师傅！把他冰酱菜的土窖方案拿来——”雪水在杯壁凝结成霜，“咱们在娘胎里就学会跟天较劲了。”
西安古城墙下的项目说明会上，文史专家拍着唐砖反对：“你们会破坏地下遗迹！”
“那我们就把楼打成悬空的！”李铁柱突然扒开西装，腰间那道蜈蚣疤在夕阳下泛紫，“就像当年在河滩，为护着老乡的祖传酱缸，我肚皮上挨的这刀——”疤痕随呼吸起伏，“现在该让文物睡在咱们撑起的天空下。”
深夜的集团专机上，王亚茹用口红在航拍图上画圈：“武汉长沙郑州……这些二线城市正在复制我们的社区模式。”她突然定格在某个光点，“但北京项目三个月了还没拿到施工许可。”
李铁柱正用飞机餐刀削着铅笔，木屑飘进香槟杯：“记不记得当年怎么对付卡咱许可证那位？”他举起混着木屑的酒液，“现在该让他看看——”香槟气泡裹着木屑下沉，“咱们的树根能搅浑多深的水。”
三亚海滩的比基尼派对中，栓子穿着印满星辰logo的文化衫追螃蟹。港商举着椰子酒调侃：“李生好兴致啊！”
“我在测沙基承载力。”李铁柱突然把螃蟹塞进对方酒杯，“就像八五年洪灾后——”蟹螯在杯壁刮出响声，“咱们用鱼虾测河滩淤泥的厚度。”
全国项目季度会上，十二块电子屏同时闪烁。张志刚念着报表哽咽：“李总……咱们在三十八个城市的项目都盈利了！”
“盈利？”李铁柱突然关掉所有屏幕，黑暗里只剩那枚五分硬币在投影仪上反光，“当年在黑市挣到第一块钱时，我娘说——”硬币在他掌心泛着幽光，“这钱要是烫手就赶紧扔。”
他忽然打开儿童监控视频，画面里儿子正把星星贴纸粘在中国地图上：“现在告诉我，哪颗星最烫手？”
晨光漫进会议室时，王亚茹在布局图角落发现个小沙坑涂鸦。李铁柱用红笔圈住它：“下一个五年……”笔尖戳破纸张，“咱们去沙漠盖楼。”
窗外，老槐树的气根正悄悄伸向蓄满雨水的搪瓷缸——那口三十八年前摆摊用的茶叶蛋锅。
高盛派来的副总裁安德鲁刚推开星辰集团会议室的门，就被墙角那口茶叶蛋锅熏得后退半步。他鳄鱼皮鞋踩在水泥地上发出的声音，与窗外打桩机的轰鸣形成诡异二重奏。
“李先生，”安德鲁的翻译扶了扶眼镜，“我们需要您解释子公司间这三百笔关联交易……”平板电脑上的资金流向图像团乱麻。
李铁柱正用那枚五分硬币给上市申请书压角，闻言突然举起硬币：“八七年我借老周五斤粮票进货，月息三分利——”硬币在上市章程上硌出凹痕，“这算不算最早的关联交易？”