省城宾馆套房里，文件铺满了两张床。李铁柱对着镜子练习握手姿势。
王亚茹从账本里抬头：自然点，你当年见镇长也没这么僵。
那时穷得叮当响，光脚不怕穿鞋的。他松开领带，现在赌的是全省市场。
她递过茶杯：记得第一次见批发商吗？你把算盘往桌上一拍......
现在得用计算器了。李铁柱苦笑，昌达的财务总监是留洋回来的。
（深夜两点，王亚茹突然坐直。）
等等，他们去年并购的服装厂......她推醒丈夫，库存周转天数比我们多45天。
李铁柱揉眼打开台灯：短板！明天攻这个点！
要婉转。她写下提示卡，借鉴贵司经验
（首轮谈判休息间隙。）
徐明远试探：李总夫妇真是珠联璧合。
李铁柱给妻子剥橘子：她管钱袋子，我闯新路子。
王亚茹自然地接过话头：所以昌达控股不合适，好比让厨子管账房。
对方副总惊讶：这比喻......
实在话。李铁柱笑，我家酱油瓶倒了她都不让我扶。
（第二轮谈判前夜，王亚茹在浴室干呕。）
要不明天别去了？李铁柱隔着门忧心忡忡。
门开处，她擦着嘴角微笑：正好，让他们看看孕妇都比你拼。
他忽然翻出合同：必须加条款，你去月子期间我有一票否决权。
早写进去了。她指指附件第三款，在你打呼时改的。
（僵持阶段，王亚茹突然离席。）
徐明远皱眉：王总这是......
给各位换茶。她端来新茶具，我们乡下的野山茶。
清冽茶香中，李铁柱开口：就像这茶，看着土，喝着香。
对方沉默品茶时，王亚茹轻声补充：农户今年靠它供出三个大学生。
（签字前十分钟突发变故。）
我们要增加竞业条款。昌达律师递补充协议，王总三年内不得从事......
李铁柱猛地合上文件夹：免谈！
王亚茹在桌下轻按他膝盖：您爱人也在纺织局工作吧？
律师愣住。她微笑：听说最近在评先进？
补充协议被默默收回。
（庆祝宴上徐明远感叹。）
二位让我想起创业时的夫妻店。
李铁柱举杯：现在还是夫妻店，只不过店面大了点。
王亚茹以茶代酒：灶台多了，更得看好火候。
窗外霓虹闪烁，映照着杯中晃动的光影。
（回程车上，李铁柱查看手机。）
大壮说乡亲们准备了秧歌队。
王亚茹靠在他肩头：先别庆功，昌达的渠道整合方案......
回家再说。他收起手机，现在听你的，闭眼歇会儿。
她忽然轻笑：其实最险那招，是你假装发火时。
谁装的？他握紧她的手，真怕你被条款捆住。
月光透过车窗，照亮交握的双手。