黎明再次降临，医院的走廊还浸在未散的夜色里，只有护士站的白炽灯透出一片惨白的光。风从半开的窗户钻进来，裹着消毒水与清晨露水的冷意，扑在陈立冬脸上 —— 这不是新生的暖意，是裹着冰碴的预兆，预示着又一个被审判的日子要开始了。胃镜活检的同意书还压在枕头下，纸边硌得他后颈发紧；输血袋的影子在窗帘上晃，像一块悬在头顶的暗红色石头，随时会砸下来。
他睁着眼睛躺了一夜。假护士的触感还粘在皮肤上：那只搭在他手腕的手，指尖凉得像刚从冰水里捞出来，指甲边缘有一道粗糙的裂痕，像是经常握什么坚硬的东西；她凑近时，头发丝扫过他脸颊，带着一股刺鼻的气味 —— 不是护士该有的消毒水味，是廉价混合型烟草的焦糊气，混着甜得发腻的古龙水，像黑暗里伸过来的蛇信子。那眼神更难忘，明明在笑，瞳孔里却没有一点温度，像在看一只快死的老鼠。陈立冬蜷了蜷手指，床单的褶皱陷进掌心，他忽然明白：自己不是在病房里，是在一个透明的玻璃罐里，外面围着好几双眼睛 —— 警察的、王猛的、还有说不清是谁的，每一道都像针，扎得他浑身发僵。
门口的民警换了班，新来的那个背着双手站着，肩线绷得很紧，对讲机别在腰间，时不时亮一下绿光。陈立冬能感觉到，还有视线藏在走廊的拐角、窗外的树影里，比之前更密了。空气里的消毒水味好像变浓了，浓得让人喘不过气，连呼吸都带着冰凉的颗粒感。
早上八点整，治疗车的轮子碾过走廊地砖，发出 “咕噜咕噜” 的轻响，像倒计时的秒针。护士推着车进来，白大褂下摆扫过床脚，她打开无菌包时，镊子碰撞的声音格外清脆。“输血前先测个体温。” 护士的声音很软，但陈立冬看着她手里的体温计，却想起仓库里那支用来测酒精度的温度计 —— 金属头同样冰凉，只是一个探在腋下，一个浸在刺鼻的液体里。
当护士拿起那袋血时，陈立冬的目光死死钉在上面。血袋是透明的塑料，暗红色的血液里浮着细小的絮状物，标签上的名字被磨得模糊，只看清 “o 型” 两个字。这是别人的血，来自某个他不认识的人，可能刚从菜市场买完菜，可能还在写字楼里敲键盘，而现在，这袋带着陌生体温的血，要流进他这具被胃病啃得千疮百孔、说不定还藏着癌细胞的身体里。这是救命的，还是催命的？他说不清，只觉得喉咙发紧，像有什么东西堵着。
针头刺入血管的瞬间，尖锐的痛感顺着手臂爬上来，他忍不住瑟缩了一下。护士按住针口，轻声说 “忍忍”，然后打开了调节器。血液顺着透明的管子流进来，冰凉的感觉从肘弯蔓延到胸口，和胃部的隐痛撞在一起 —— 那痛不是尖锐的，是钝重的，像一块湿冷的布，裹着他的胃，每呼吸一下都沉得慌。他偏过头，不敢看管子里缓慢流动的血，眼前却突然闪过那个塑料桶：桶壁上沾着暗褐色的血痂，他呕出来的血在桶底积着，像凝固的油漆，而现在，血正反向流进他的身体，一进一出，都带着让人发抖的红。
输血要三个小时。陈立冬躺在那里，手不敢动，生怕碰歪了针头。他盯着天花板上的输液架，金属挂钩随着气流轻轻晃，影子投在墙上，像一个歪歪扭扭的 “？”。意识开始发飘，一会儿想起母亲在厨房熬粥的样子，粥香混着煤烟味；一会儿又回到仓库，刀疤脸蹲在地上擦刀，刀刃反光里映着他自己的脸，惨白得像纸。胃部的痛还在，只是被血液的冰凉盖了一层，变得更闷了，像有只手在里面攥着。
“咚咚。” 病房门被敲响时，陈立冬的心脏猛地跳了一下。守门的民警手按在对讲机上，侧身打开一条缝。外面站着李明，穿一件深灰色的夹克，袖口磨得发白，领口别着一枚小小的警徽；他身后的年轻警员提着黑色公文箱，箱锁上的银色划痕很明显，手指紧紧扣着箱柄，指节泛白。
李明走进来，脚步声很轻，却像踩在陈立冬的神经上。他没坐，先扫了一眼输液管 —— 目光在调节器上停了两秒，又落在陈立冬苍白的脸上，然后才拉过椅子，椅腿蹭过地砖，发出 “吱呀” 一声。年轻警员站在门口，和民警背对着背，视线扫过窗户和走廊，像两只警惕的鹰。
“感觉怎么样？” 李明开口，声音不高，却压过了输液管的 “滴答” 声。他的语气里没有太多温度，更像是在确认一件物品的状态，不是在问一个人。
陈立冬张了张嘴，嘴唇干裂得疼，只能轻轻摇了摇头。他想说话，却觉得喉咙里像塞了砂纸，连 “还好” 两个字都挤不出来。
“活检安排在十点，输完血就去。” 李明从年轻警员手里接过平板电脑，屏幕亮起来，蓝光映在他脸上，“医生会给你打镇静剂，不会太疼。但在这之前，我们得确认点事。”
陈立冬的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。他知道，该来的还是来了。他欠的债，要开始还了 —— 用那些他拼命想忘掉的细节，换一点活下去的机会。
李明把平板递到他面前，屏幕上是一张张高清照片：有的拍的是洋酒标签，皇冠标志的金边很亮，下面的英文 “Royal” 印得清清楚楚；有的是纸箱，瓦楞纸上印着模糊的物流信息，角落有黑色马克笔涂过的痕迹，像一块丑陋的疤。“你说仓库里见过这些，再看看，有没有印象深的？”
陈立冬的目光落在皇冠标签上，心脏突然一沉。那天晚上，仓库里的灯很暗，但他记得这个标志 —— 刀疤脸拿过一瓶，标签上的皇冠蹭了灰，他用袖子擦了擦，金边反光晃了他的眼。还有那个火焰字母的标签，阿杰说那是 “卖得最好的”，箱子堆在最里面，上面压着几个空酒桶。他伸出手，指尖抖得厉害，碰了碰屏幕上的皇冠标签：“这个…… 这个最多，堆在门口。还有那个火焰的，在最里面，箱子角上…… 有被马克笔涂的号，我没看清全的，但好像有‘3’和‘7’，重复了好几次。”
记忆像被捅破的脓包，带着腥气涌出来。他想起仓库里的霉味，混着酒精的刺鼻味；想起刀疤脸的靴子踩在水泥地上，“咚咚” 响；想起阿杰接电话时蹲在角落，声音压得很低，“码头那边…… 老仓库…… 明天送”，后面的话被叉车的声音盖了，但 “码头” 和 “老仓库” 这两个词，像钉子一样扎在他脑子里。
李明盯着他的眼睛，手指在平板上划了一下，调出一张仓库的示意图：“阿杰打电话时，有没有说具体哪个码头？或者老仓库的位置？”
“没…… 没说清。” 陈立冬的头开始晕，胃里像有东西在翻，“他只说‘老地方’，还骂了一句‘耽误事’，好像有人催得紧。” 他突然干呕起来，胸口抽搐着，护士早准备好的呕吐袋递到他嘴边，里面只有黄色的胆汁，苦得他舌头都麻了。
年轻警员在旁边快速记录，笔尖划过纸的声音 “沙沙” 响，像虫子在爬。李明等他缓过来，才继续问：“刀疤脸有没有提过什么名字？或者王猛的行踪？”
陈立冬摇了摇头，冷汗顺着额头流进衣领，冰凉的：“我没见过王猛，只听他们提过‘老大’。刀疤脸很少说话，除了让我搬箱子，就是擦刀……”
“好。” 李明收起平板，递给年轻警员，“这些信息有用。接下来，你得快点好起来。” 他顿了顿，目光落在输液管上，“王猛那边肯定会找你 —— 你突然消失，他们不会信你‘生病’。我们会造个假：就说你旧伤复发，回家找你妈了，还欠着债，急着挣钱。你要做的，是等阿杰联系你时，顺着这个话说，让他信你，还想拉你入伙。”
陈立冬的脸瞬间没了血色。让他再跟阿杰联系？再回到那个伸手不见五指的仓库？他几乎要发抖：“我…… 我妈…… 他们会不会找我妈？”
“我们已经派了人在你家楼下守着，穿社区志愿者的衣服，每天会去看你妈。” 李明的声音很稳，却没完全打消陈立冬的担心 —— 假护士都能混进医院，王猛的人要是想找他妈，还不容易？但他没别的选，只能点头，像个被线牵着的木偶。
就在这时，胃部的痛突然加剧，陈立冬弯起腰，额头抵在膝盖上，冷汗把枕套都浸湿了。护士赶紧过来，摸了摸他的额头，又看了看输液管：“输血速度有点快，我调慢些。” 她的手指很软，和假护士的冰凉完全不同，陈立冬却还是忍不住瑟缩了一下。
李明站起身，居高临下地看着他，影子把他整个罩住：“陈立冬，你要记着 —— 现在流进你身体里的血，是别人捐的，是救命的；你之前欠的，是血债，得用真东西还。你妈还在等你，我们没多少时间。”
说完，他拍了拍年轻警员的肩，两人走了出去。门关上的瞬间，陈立冬瘫回床上，盯着输液管里缓慢流动的血。那红色很暗，像凝固的痂，顺着管子流进他的血管，带着陌生的温度。
他闭上眼，耳边全是声音：输液管的 “滴答” 声，像在数他剩下的日子；李明的话在脑子里转，“血债” 两个字磨得他太阳穴疼；假护士的眼神还在，凉得像冰；还有母亲的声音，在电话里说 “立冬，妈给你留了粥”，软得像棉花。这些声音混在一起，像一场乱哄哄的回响，全裹着血色 —— 他呕出的血，输进的血，还有未来可能要流的血。
胃镜室的护士已经在门口喊他的名字了。陈立冬慢慢坐起来，输液管随着他的动作晃了晃，暗红色的血在管子里顿了一下，又继续流。他知道，下一个审判要开始了，而他只能走过去，一步一步，踩着自己的影子，也踩着那些甩不掉的红。