康民诊所的玻璃门推起来 “吱呀” 响，门框上的红漆掉了大半，露出里面斑驳的木头。白底红字的招牌被雨水淋得发灰，“康民” 两个字的右半部分已经模糊，只剩下 “广” 和 “民” 的残笔，像蒙着层灰的萤火。进门时，一股混合着 84 消毒水、廉价檀香（大概是为了压伤口的腐味）和薄荷药膏的气味扑面而来，呛得陈立冬咳了两声 —— 这咳嗽扯着胸口的旧伤，疼得他皱紧眉头。
候诊区的长条椅是绿色的人造革，裂了好几道口子，露出里面的海绵，黑黢黢的，沾着不明污渍。三个病人坐在上面，一个穿笼基的当地男人捂着肚子，脸色蜡黄；一个中国女人抱着孩子，孩子在哭，她不停地拍着，眼神却空茫；还有个老头缩在角落，闭着眼，嘴里念念有词，不知道在说什么。陈立冬一瘸一拐地挪进来时，三双眼睛同时扫过来，没有同情，只有那种底层人见了更惨者的、麻木的打量 —— 像在看一块即将烂在路边的石头。
前台的护士二十岁出头，涂着掉了色的粉色口红，正低头刷着手机，屏幕亮着，是缅甸语的短视频。听到动静，她抬起眼，扫了陈立冬一眼，目光在他那条裹着破布、渗着褐色污渍的腿上停了两秒，用带着缅甸口音的中文不耐烦地问：“看病？挂号，先交五十块。”
陈立冬的手攥紧了手里的木棍 —— 那是他从旅馆后院捡的杨木棍，磨得光滑了些，顶端还沾着点泥。他喉咙发紧，艰难地吐出几个字：“找…… 找林医生，老魏…… 老魏让我来的。”
“老魏” 两个字刚出口，护士的手指顿在手机屏幕上，抬眼时眼神变了 —— 之前的漠然里多了点警惕，还有丝说不清的了然，像听到了某个不能明说的暗号。她没再提挂号费，只是朝里间的门帘歪了歪下巴，声音压低了些：“里面等，林医生在换药。”
里间的门帘是蓝色的碎花布，边缘磨得发毛，挂着根生锈的铁钩。陈立冬掀帘子时，看到林医生正给一个断了手指的男人包扎，白大褂的袖口沾着血，戴着手套的手动作麻利，像在处理一件机器零件，没有多余的话。那男人疼得龇牙咧嘴，却不敢哼一声，只是死死攥着拳头，指节发白 —— 在勐拉，能看上病就不错了，没人敢跟医生讨价还价。
“坐。” 林医生头也没抬，声音带着闽南口音，硬邦邦的。等处理完断指，他才转过身，目光直接落在陈立冬的腿上 —— 那眼神像手术刀，一下就戳中了要害。他皱了皱眉，从铁盘里拿起一把剪刀：“裤腿剪开，别蹭到伤口。”
陈立冬扶着检查床的边缘坐下，左腿伸直，肌肉绷得发紧。检查床的塑料布是淡黄色的，边缘卷了边，上面沾着干涸的血痂，硬得像小石子。林医生的剪刀尖碰到裤腿时，他下意识地抖了一下 —— 裤腿和伤口黏在一起，一剪子下去，肯定会扯到肉。
“别动。” 林医生的声音没起伏。剪刀 “咔嚓” 响，布料裂开的声音里，混着轻微的、皮肉分离的 “嘶啦” 声。陈立冬咬着牙，冷汗顺着鬓角往下淌，滴在塑料布上，晕开一小片湿痕。等裤腿彻底剪开，连林医生都顿了两秒 —— 伤口肿得发亮，皮肤紧绷，像要炸开的气球，边缘的肉已经发黑，是坏死的征兆，脓液从夹板的缝隙里渗出来，顺着小腿往下流，在脚踝处积了个小血泡，还带着股刺鼻的腐味，比广益隆后院的垃圾桶还难闻。
“怎么弄的？摔的？” 林医生戴手套的手指碰了碰伤口周围的皮肤，陈立冬疼得猛地抽气，腿不由自主地往回缩。
“嗯…… 从山上摔下来，没及时治。” 他的声音哑得像被砂纸磨过，这个谎言自己都觉得苍白 —— 哪有摔出来的伤口会烂成这样？
林医生没戳破，只是从铁盘里拿起镊子，夹着一块沾了双氧水的纱布，直接按在伤口上。“嗤 ——” 的一声，白色的泡沫瞬间冒出来，像沸腾的水。陈立冬疼得眼前发黑，他死死咬住下唇，尝到了血腥味，才没叫出声来 —— 没有麻药，双氧水直接浇在坏死的皮肉上，比在沼泽里被蚂蟥咬还疼，每一秒都像在受刑。
“忍着点，坏死的肉不清理，骨头会烂。” 林医生的语气依旧平淡，镊子夹着坏死的组织往外扯，动作干脆，不带一丝犹豫。陈立冬的手死死抓住检查床的铁栏杆，指节捏得发白，栏杆上的锈迹蹭在手心，留下黑印。他能感觉到镊子尖碰到了骨头，那触感冰凉，带着钻心的疼，让他浑身发抖，像筛糠。
清理完伤口，林医生倒了半瓶碘伏在纱布上，厚厚的敷在伤口上，又用新的夹板固定 —— 这次的夹板是竹制的，比阿吴医生的野核桃树枝光滑，还缠了两层医用胶带，勒得很紧，却比之前舒服些。“开放性骨折合并严重感染，先打三天头孢，口服药按说明书吃。” 他从抽屉里拿出一张处方单，用圆珠笔写着，字迹潦草，“费用老魏担保，记在他账上。”
“记…… 记在他账上？” 陈立冬愣了，他以为会欠诊所的钱，没想到是老魏。
林医生把处方单递给他，白大褂的袖口蹭到了处方单的边缘，留下一点血渍：“老魏让的，你问他去。我只负责治病，不管你们的账。” 他顿了顿，看了眼陈立冬苍白的脸，补充道，“再晚来两天，这条腿就只能锯了，现在至少能保住，就是以后走路会瘸 —— 骨折没对齐，长歪了。”
“会瘸……” 陈立冬重复了一遍，心里像被石头砸了一下。他才三十岁，以后要拖着一条瘸腿过日子？可转念一想，能保住命就不错了，在勐拉，多少人连瘸着走的机会都没有。
出诊所时，太阳已经偏西，斜斜的光穿过街道两旁的电线，在地上投下斑驳的影子。几个穿迷彩裤的民兵骑着摩托车经过，车后座捆着枪，车把上挂着个黑色的袋子，不知道装着什么。陈立冬赶紧低下头，往路边靠，直到摩托车的轰鸣声远去，才敢继续走 —— 他现在最怕见穿制服的人，总觉得对方会突然冲过来，把他当成逃犯抓起来。
回到广益隆，瘸五爷正坐在前台的藤椅上抽烟，烟是本地的 “红塔山”，假的，烟味冲得很。他看到陈立冬腿上的新夹板，小眼睛里闪过一丝了然，像早就知道会这样。“别杵在这儿挡路，” 他吐了个烟圈，烟圈飘到陈立冬面前，“晚上后院有货要搬，你去门廊那儿看着，有人从前厅过，就咳一声。”
陈立冬的心猛地一沉。搬货？看路？这分明是让他望风！他想起之前在垃圾里捡到的 “走私” 纸片，想起后院深夜的交易，腿不由自主地抖了一下：“五爷，我这腿…… 站都站不稳，怕误事。”
“谁让你站着了？” 瘸五爷把烟蒂摁在满是烟灰的搪瓷缸里，“蹲在那儿就行！别跟我废话，要么干活，要么今晚就滚出去，饿死在外面没人管！”
最后一句话像刀子，扎在陈立冬心上。他没得选。晚上八点，天彻底黑了，前台的电视开得很大声，放着粤语的武打片，拳脚声、喊杀声盖过了后院的动静。陈立冬蹲在门廊的阴影里，手里攥着那根杨木棍，手心全是汗。后院的小灯泡亮着，昏黄的光只能照到仓库门口，他看到老魏的身影 —— 穿的还是那件迷彩裤，裤脚卷着，露出小腿上的刀疤；瘸五爷跟在旁边，手里拿着个手电筒，时不时照一下地上的麻袋；还有两个陌生男人，身材精壮，搬麻袋时腰都不弯，麻袋沉甸甸的，落地时 “咚” 的一声，震得地面都颤了颤。
麻袋里是什么？毒品？军火？还是偷来的电器？陈立冬不敢想，只是死死盯着前厅的方向，耳朵竖得老高，连电视里的台词都听不清了。有次，一个住客从楼上下来，要去后院的厕所，陈立冬赶紧咳了一声 —— 那咳嗽扯着嗓子，像被掐住脖子的鸡叫。后院的动静瞬间停了，直到住客上完厕所回楼，老魏才朝他这边看了一眼，没说话，只是点了点头。
货搬完时，已经快十点了。那辆没有牌照的面包车悄无声息地开走，轮胎压过碎石路，没发出一点声音。老魏走过来，拍了拍陈立冬的肩膀 —— 他的手很粗糙，带着烟味和机油味，力度不轻不重，却像块石头压在陈立冬肩上，让他不敢抬头。“今晚的事，别跟任何人说。” 老魏的声音压得很低，只有他们两个能听到，“说了，对你没好处。”
瘸五爷扔过来一个冷馒头，是下午剩下的，硬得能砸死人。“滚回去睡觉，明天早上还得扫地。” 他的语气里带着不耐烦，却没再骂他 “废柴”。
陈立冬攥着馒头，蹲在杂物间门口，啃了两口，咽得费劲，像在嚼沙子。他摸了摸腿上的夹板，纱布是干净的，没有渗血，可心里却比之前更慌 —— 他成了老魏和瘸五爷的 “同伙”，哪怕只是望风，一旦出事，他就是第一个被推出去顶罪的。这就是老魏 “帮” 他的代价？用一条腿的治疗，换他一个沉默的替罪羊？
第二天下午去诊所打针时，林医生拆开纱布，看了眼伤口，点了点头：“脓液少了，红肿也消了点，命保住了。” 他一边配药，一边漫不经心地说，“就是骨头长歪了，以后走路得瘸着，左脚会比右脚短一点，下雨天还会疼。”
陈立冬没说话，只是看着针头扎进手背的血管 —— 药水是凉的，顺着血管流进身体，带来一阵寒意。打完针，林医生从抽屉里拿出一个用旧报纸包着的东西，递给他，报纸上还印着缅甸语的新闻，日期是上个月的。“老魏让我给你的，说你可能用得上。” 林医生的声音压得很低，眼睛瞟了眼门口，“别在这儿拆，回去看。”
陈立冬接过报纸包，手指触到里面硬邦邦的东西，冰凉的，像块金属。他的心脏猛地一跳，揣进怀里，快步走出诊所 —— 怀里的东西像团火，烧得他胸口发疼。
回到杂物间，他反锁上门，手抖着拆开报纸 —— 里面是个银色的充电宝，上面印着 “小米” 的 logo，边角磕了个坑，还有张折叠的小纸条，用圆珠笔写着一串电话号码，11 位，开头是 138，是中国的手机号！
充电宝！中国手机号！陈立冬的手开始抖，他摸出藏在硬纸板夹层里的红色 oppo 手机，按了下电源键，屏幕黑着 —— 早就没电了。他赶紧插上充电宝的线，充电指示灯亮了，是绿色的，像黑暗里的一颗星。
屏幕慢慢亮起来，锁屏壁纸的小猪佩奇还在，电量显示 1%、2%…… 一点点往上跳。陈立冬盯着屏幕，呼吸急促，眼泪突然涌了上来 —— 这是他逃出来后，第一次看到能联系中国的希望。可下一秒，他又慌了：老魏怎么知道他有手机？他肯定搜过杂物间！这个充电宝和手机号，是奖励？还是新的陷阱？那个手机号是谁的？是 “华商联谊会” 的人？还是老魏的同伙？
深夜，旅馆的声音都停了，只有瘸五爷的呼噜声从前台传来，震天响。陈立冬坐在硬纸板上，手机放在腿上，电量已经充到 50%。他点开紧急呼叫界面，手指悬在拨号键上，却不敢按下去 —— 他怕这是老魏设的套，一拨号，就会有人冲进来把他抓走；可他更怕，这是唯一能联系外界的机会，错过了，就再也回不去了。
手机屏幕的光映着他的脸，一半亮，一半暗。腿上的伤口还在疼，却比不过心里的煎熬。枷锁是老魏的债、望风的罪、瘸腿的未来，萤火是这满电的手机、串陌生的号码。他不知道该抓住哪一个，只知道，今晚必须做出选择 —— 要么跟着萤火走，哪怕前方是更深的黑暗；要么戴着枷锁留，在这暗巷里烂成一块无人知晓的石头。