“速银钱包” 逾期后的第三天，陈立冬的手机变成了一台失控的震动器。早上七点到晚上十点，陌生号码的呼叫从未停过 —— 平均每十分钟一个，一天下来超过八十通。他把手机调成静音，可屏幕还是亮个不停，在出租屋昏黄的灯光下，那些跳动的号码像一排排狰狞的牙齿，啃噬着他的神经。
短信更像是精准投放的毒药。有 p 成他裸照的淫秽图片，背景 p 上 “欠债还钱” 的红字，发件人备注 “速银催收部”；有伪造的法院传票，上面贴着他的身份证照片，案由写着 “金融诈骗”，公章模糊得一看就是假的，却足够让不懂法律的人恐慌；最恶毒的是一张遗像 —— 他的身份证照片被抠下来，贴在黑色相框里，下面写着 “陈立冬欠贷不还，死路一条”。
他坐在冰冷的床板上，手指划过那些恶心的图片，胃里一阵翻腾。手机突然震了一下，不是陌生号码，是老家的区号 —— 母亲的电话。
“冬子……” 电话接通的瞬间，母亲带着哭腔的声音像针一样扎进他耳朵，背景里传来缝纫机 “咔嗒咔嗒” 的响声 —— 那台缝纫机是母亲攒了三年钱买的，每天缝两百副手套，才能赚八十块，“刚才有个男的打电话来，说你欠了五万块，要抓你去坐牢…… 还说要去咱们村贴告示，让全村人都知道你是老赖…… 这是不是骗子啊？冬子，你在外面到底咋了？”
陈立冬的喉咙像被堵住，眼泪差点掉下来。他能想象母亲的样子：坐在缝纫机前，手里还攥着没缝完的手套，线轴掉在地上，眼泪砸在布料上，把白色的棉布染成深色。老家的村子很小，一点事就能传得沸沸扬扬，要是真被贴了告示，母亲在村里就抬不起头了。
“妈，是骗子！” 他强忍着哽咽，声音尽量平稳，“现在有很多骗子冒充催收，专骗老人！你别信，也别接陌生电话，我好着呢，上个月还发了奖金，过阵子就给你寄钱！”
“真的？” 母亲的声音带着不确定，还有一丝被安慰后的松动，“那你可得注意安全，别太累了……”
“知道了妈，你也早点休息。” 挂了电话，陈立冬瘫倒在地，后背贴着冰冷的水泥地，冷汗把衣服浸得透湿。最后一道防线破了 —— 他可以忍受自己被侮辱，却不能让母亲跟着他受委屈。
必须立刻凑钱，让 “速银” 的催收停下来。
酒吧的工作已经悬了 —— 前几天因为频繁躲出去看短信，被王经理抓了现行：“陈立冬，你要是不想干就直说！别在这儿磨洋工，客人投诉你好几次了！” 他只能点头哈腰地道歉，承诺以后不会再犯，可心里清楚，再这样下去，这份唯一能日结的工作也保不住。
日结零工更指望不上 —— 搬砖一天 280，送外卖一天 150，就算不吃不喝，也得干二十天才能凑够 “速银” 的 5876.39 元，可催收根本不会给他二十天。
正规借贷渠道早就对他关上了门：信用卡逾期三次，额度被冻结；支付宝借呗、微信微粒贷都显示 “综合评分不足”；之前借过的 “714 高炮”，要么显示 “您已列入风险名单”，要么直接打不开 App。
黑暗中，一个念头像毒蛇一样爬出来 —— 高利贷。
他想起酒吧里听来的消息：“城中村有私人放贷的，不看征信，当天放款，就是利息高。” 当时他只当笑话听，现在却成了唯一的救命稻草。他翻出手机里存的联系方式 —— 那是一个客人喝醉后随手写给他的，备注 “李哥，借钱找他”。
电话接通时，对方的声音像砂纸摩擦：“谁啊？”
“我… 我想借钱。” 陈立冬的声音发颤。
“要多少？在哪儿？”
“五千… 我在 xx 城中村。”
“四十分钟后，xx 网吧见。别迟到，也别耍花样。” 电话挂了，陈立冬攥着手机，手心全是汗。
网吧在城中村最脏的巷子里，门口堆着垃圾，苍蝇嗡嗡乱飞。推开门，烟味像浓雾一样涌出来，呛得他咳嗽。昏暗的灯光下，十几台旧电脑前坐着染发的年轻人，嘴里骂着游戏术语，键盘敲得 “噼里啪啦” 响。
角落里，一个剃着青皮头的男人站起来 —— 脖子上纹着黑色的龙，龙尾绕到锁骨，手指上戴着粗金戒指，烟蒂叼在嘴角，火星烫到手指也不在意。“你是陈立冬？”
“是… 是我。” 陈立冬的腿有点软。
“借多少？用多久？” 男人坐在塑料椅上，身体往后靠，双手抱胸，龙纹身随着动作扭曲，像活了一样。
“五千… 用一个月。” 他低着头，不敢看对方的眼睛。
男人笑了，嘴角咧到耳根，露出黄牙：“规矩懂吗？砍头息三成，到手三千五。一个月后还五千，少一分都不行。逾期一天，罚息五百。能接受就签协议，不能接受现在就滚。”
砍头息三成！陈立冬的心脏猛地一缩 —— 借五千，实际只能拿到三千五，一个月后要还五千，利息就是一千五！他飞快地算着年化利率：（1500÷5000）x12=360%！这是法律规定年利率上限（14.8%）的二十四倍！
“能不能… 能不能少点利息？” 他鼓起勇气问。
男人的脸瞬间沉下来，手拍在桌子上，烟灰缸里的烟蒂震得跳起来：“少点？你他妈以为是菜市场买菜呢？穷鬼还想讲价？不想借就走，有的是人等着借！”
“我借！我借！” 陈立冬连忙拉住他，眼泪差点掉下来 —— 他不能走，走了母亲就要被催收骚扰，走了他就要被贴上 “老赖” 的标签。
男人从背包里掏出一张打印好的协议，纸边卷了毛，上面的字密密麻麻：“借款金额 5000 元，实际放款 3500 元，借款期限 30 天，到期还款 5000 元，逾期按每日 500 元收取违约金……” 后面还有一行小字：“自愿接受第三方催收，若出现违约，借款人承担所有催收费用。”
陈立冬连看都没敢细看，颤抖着签下自己的名字，在红色印泥上按了指模 —— 红色的印泥像血，沾在他的指尖，擦都擦不掉。男人从钱包里掏出一沓现金，数了三十五张，甩在他面前：“点清楚，少了概不负责。”
钞票上沾着烟味和汗味，陈立冬拿起钱，手指抖得厉害。他立刻打开手机银行，把三千五转给 “速银钱包”，又从口袋里掏出最后凑的 376.39 元（昨天酒吧小费剩下的），一起转了过去。
转账成功的提示弹出来时，手机突然不震了。之前疯狂跳动的陌生号码，像被按了暂停键，再也没打进来；威胁短信也停了，屏幕安静得可怕。
陈立冬瘫坐在网吧的椅子上，大口喘着气，像刚从水里捞出来。可这份安静，却让他更恐慌 —— 他知道，这不是解脱，是用更高的代价换来的喘息。
他看着手机日历，一个月后的今天，要还李哥五千块。可他还有其他债务：“钱宝宝” 逾期 2000 元，罚息每天 40 元；“易花花” 逾期 1500 元，罚息每天 30 元；信用卡逾期 3000 元，最低还款额 500 元还没还。这些债务像雪球，还在越滚越大。
口袋里只剩下几十块钱，明天的饭钱都没着落。他抬起头，看到李哥还坐在角落里抽烟，眼神像鹰一样盯着他。一个更黑暗的念头冒出来 —— 再借点，把 “钱宝宝” 的窟窿也堵上。
他走过去，声音像破风箱：“李哥… 还能再借点吗？三千… 就三千。”
李哥嘴角露出一丝残忍的笑，像早就料到他会这样：“早这么痛快不就行了？规矩一样，砍头息三成，到手两千一，一个月后还三千。加上刚才那笔，一共八千，到期一起还。”
又是三成砍头息！借三千，到手两千一，利息九百！陈立冬的手在发抖，可他没有选择 —— 不借，“钱宝宝” 的催收明天就会找上母亲；借了，至少能再撑一个月。
他签了第二份协议，按了指模，拿到两千一现金。钞票薄薄的，却重得像块铁，压得他肩膀发疼。
走出网吧时，已经是深夜。城中村的巷子里没有路灯，只有垃圾桶旁的路灯亮着，照得地面上的垃圾清清楚楚。他攥着两千一现金，感觉自己像个行尸走肉 —— 两笔借款，总共到手 5600 元，却要在一个月后偿还 8000 元，利息高达 2400 元！而这 5600 元，只够堵上 “速银” 和 “钱宝宝” 的窟窿，其他债务还在产生罚息。
他算了一笔账：
第一笔高利贷：本金 5000 元，到手 3500 元，还款 5000 元（1 个月，利息 1500 元，年化 360%）
第二笔高利贷：本金 3000 元，到手 2100 元，还款 3000 元（1 个月，利息 900 元，年化 360%）
未还债务：“易花花” 1500 元（罚息 30 元 \/ 天）+ 信用卡 3000 元（最低还款 500 元）
每月收入：酒吧底薪 150 元 \/ 天 + 小费（不稳定，平均每天 200 元），月收入约
元，扣除生活费 1500 元，实际可用于还款的只有 9000 元 —— 可一个月后要还高利贷 8000 元，剩下的 1000 元，连 “易花花” 的罚息（一个月 900 元）都不够！
这是一个必死的循环 —— 借新债还旧债，利息越滚越高，收入永远赶不上债务膨胀的速度。陈立冬靠在墙上，眼泪无声地掉下来。他想起母亲的缝纫机，想起双水村的青麦地，想起大学时的梦想 —— 那些曾经的美好，现在都变成了讽刺。
他攥着手里的现金，感觉像握着一把刀，正一点点刺向自己的心脏。一个月后的还款日，像悬在头顶的断头铡刀，已经开始倒计时。他知道，到那时，他将面临比 “速银” 催收恐怖十倍的局面 —— 李哥那样的放贷人，不会只打电话威胁，他们会上门，会用更暴力的手段。
城市的霓虹在远处闪烁，却照不亮他脚下的黑暗。他一步步走在空无一人的巷子里，影子被路灯拉得很长，像个被债务锁住的囚徒，再也逃不出去。以贷养贷的死亡螺旋已经开始旋转，他被卷在里面，只能眼睁睁看着自己被拖进更深的深渊，无力反抗。