第一场雪落下来时，槐香村的烟囱都在冒白烟。祠堂的棚子里却比往日更热，十口青石灶烧得旺旺的，锅里的山楂酱咕嘟冒泡，蒸汽混着雪花飘进门缝，在地上凝成小小的水洼，映着灶膛里跳跃的火光。
“韩立嫂子，超市的订单还差最后两百罐！”石头举着账本跑进棚子，棉鞋上沾着雪，一踩一个湿脚印，“王主任刚才打电话，说超市的货架都空了，催着咱赶紧送货呢！”
韩立正往玻璃罐里舀酱，铁勺碰到罐壁发出清脆的响。她抬头看了眼墙上的日历，红圈标着“冬至”，旁边还有行小字：“惠民超市节前补货”。“让二柱叔套牛车，”她擦了擦额头的汗，“装完这最后二十罐就出发，雪不大，路还能走。”
二婶子往灶膛里添了块劈柴，火星“噼啪”溅出来：“俺们妇女再加把劲，保证误不了事。就是这雪天路滑，你们路上可得当心。”她从怀里掏出个布包，里面是刚烙的糖饼，“给石头揣着，路上饿了吃，抗冻。”
一、雪中送酱
牛车在雪地里碾出两道深辙，车板上的果酱罐裹着厚棉被，像盖着层雪被的婴儿。石头披着件旧军大衣，坐在车辕上甩着鞭子，鞭梢划破雪幕，惊起几只躲在槐树上的麻雀。韩立缩在车斗的棉被里，怀里揣着个暖水袋，是李寡妇给的，里面灌着滚烫的山泉水。
“嫂子，你说城里人咋这么爱吃咱的酱？”石头的鞭子甩得更响了，“超市都卖断货了，这要是搁以前，咱自个儿都舍不得多放糖。”
韩立望着窗外掠过的雪景，田里的麦苗盖着层薄雪，像铺了层白绒毯。“不是他们爱吃，”她呵出一团白气，“是咱的酱里有股子实在味，就像这雪，干净，没掺假。”
路过山坳时，牛车忽然陷进了雪坑。石头跳下去推车，棉裤沾了泥雪，冻得硬邦邦的。韩立也想下车帮忙，却被他拦住：“你别动，冻着了咋整？这些罐子金贵，可不能摔了。”他咬着牙往前顶，额头的汗混着雪水往下淌，在下巴上结成了小冰碴。
正较劲时，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是哑叔，背着个柴捆从山上下来，见牛车陷了，二话不说就放下柴捆，撸起袖子帮着推车。他的棉袄早被雪打湿，贴在背上，露出里面打满补丁的旧毛衣，却一点不含糊，吆喝着号子往前使劲。
“哑叔！你咋来了？”石头又惊又喜，“这么冷的天，不在家烤火？”
哑叔咧嘴笑，指了指牛车，又指了指山下，意思是“怕你们出事，来看看”。他从怀里掏出个葫芦，拧开盖子递过来，里面是温热的米酒，喝一口暖得从喉咙一直热到肚子里。
三人合力把牛车推出雪坑时，太阳已经爬到了头顶。雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。哑叔帮着把车辕绑结实，又往车板上盖了层干草，才背着柴捆往回走，脚印在雪地里串成条长链，像条没织完的毛线。
“哑叔真是个好人。”石头望着他的背影，往嘴里塞了块糖饼，“等这趟货结了钱，咱给哑叔扯块新布，做件厚棉袄。”
韩立点点头，忽然觉得，这雪天的路虽然难走，却总有人在背后扶一把，就像这牛车，陷了坑，总有双手推你一把，再冷的天，心里也暖烘烘的。
二、超市里的年味儿
惠民超市里早就没了空位，货架前挤满了置办年货的人。韩立和石头刚把果酱罐搬下来，就被抢购的人围住了。“给我来五罐山楂酱！”一个戴围裙的阿姨挤过来，手里还拎着只活鸡，“我闺女就爱吃这个，说抹馒头比蜂蜜还香！”
“我要十罐野枣酱！”穿西装的叔叔举着钱，“单位发福利，就订你们的酱，比发烟酒实在！”
石头忙着收钱，韩立忙着递货，两人的棉手套都被汗湿透了。超市经理跑过来帮忙，一边维持秩序一边笑：“你们可算来了！这酱都成了咱超市的‘年货明星’，昨天还有人托关系要预留呢。”
忙到日头偏西，最后一罐果酱才卖出去。石头数着手里的钱，指尖冻得通红，却笑得合不拢嘴：“嫂子，咱这趟赚了五百多！够给村里买两车煤了！”
超市经理留他们吃饭，在员工食堂端上了白菜炖肉、油炸花生，还有碗热乎乎的饺子。“尝尝咱城里的饺子，”经理往韩立碗里夹了个，“白菜猪肉馅的，比你们村里的红薯面饺子洋气吧？”
韩立咬了一口，油香混着肉香确实不错，可吃着吃着，就想起了娘包的萝卜饺子，虽然素，却带着柴火的香。“还是家里的饺子对味，”她笑着说，“等过了年，您去村里，我让二婶子给您包红薯面的，就着咱的山楂酱吃，保准比这香。”
经理哈哈大笑：“中！我一定去，顺便再订五千罐酱，开春上架！”
三、村里的新盘算
牛车回到村口时，天已经擦黑了。祠堂的灯亮得像团火球，老远就听见里面的笑声。推开门一看，妇女们正围着炭火盆纳鞋底，三柱叔在劈柴，老支书坐在炕沿上抽着烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
“回来啦！”二婶子第一个迎上来，接过韩立手里的钱袋，“卖得咋样？冻坏了吧？快上炕暖和暖和。”
韩立脱了冻硬的棉鞋，脚踩在热炕席上，暖得直哆嗦。石头把赚的钱往桌上一放，硬币“哗啦”响：“赚了五百多！超市的经理说，开春还要订五千罐！”
祠堂里顿时炸开了锅。李寡妇的娃拍着小手喊：“能买糖吃啦！”三柱叔举着劈柴刀笑：“我就说咱的酱能行！开春我就把西坡的荒地开出来，多种些山楂树！”
老支书磕了磕烟袋锅，沉声道：“我跟韩立合计了，这钱不能全分了。留一半买台电动搅拌器，省得妇女们总用铁铲搅，胳膊都累肿了；再留两百块，请个师傅来教咱做果酒，超市经理说果酒比果酱还赚钱。”
“果酒？”二婶子眼睛一亮，“是不是像镇上卖的那样，甜丝丝的？俺娘家那边有人会做，要不俺去请过来？”
“中！”老支书点头，“就请你娘家的师傅，工钱好说，管吃管住，再给两罐新酱当谢礼。”
哑叔不知啥时候进来的，手里捧着个坛子，往桌上一放，揭开泥封，一股酒香飘出来——是他用野枣泡的酒，在缸里埋了半年，枣香混着酒香，醇厚得很。他往每个人碗里倒了点，又指了指坛子，意思是“这酒能卖”。
韩立抿了一口，先是微辣，接着就是绵长的甜，比镇上卖的果酒多了股子土味，却更耐品。“就按哑叔这方子做，”她放下碗，“开春就酿，保证能成。”
炭火盆里的火越烧越旺，映得每个人脸上都红扑扑的。妇女们聊着开春要种的果树，男人们盘算着要盖的酒坊，孩子们则围着坛子闻酒香，笑声撞在梁上，落下来都带着甜。
韩立靠在炕沿上，看着这热闹的光景，忽然觉得，这冬雪下的槐香村，藏着比果酱更浓的甜。就像哑叔的果酒，埋在土里越久，滋味越厚。她摸了摸腰间的储物袋，里面装着超市经理给的新合同，还有块二婶子塞的糖饼，硬邦邦的，却带着温度。
窗外的雪又开始下了，落在老槐树上，簌簌地响。韩立知道，等开春雪化了，西坡会栽满新的山楂树，祠堂旁会建起新的酒坊，玻璃罐里的果酱会装进更体面的包装，而那些藏在烟火气里的日子，会像这炭火，越烧越旺，暖得能焐化整个冬天的雪。
“明儿个，”她忽然开口，声音混在笑声里，却格外清亮，“咱去镇上扯块红布，把牌坊上的‘槐香采摘园’再描一遍，要红得像山楂酱，亮得像灶膛里的火。”
没人反对，只有炭火“噼啪”地应着，像在说“中，就这么办”。