记忆逐渐被这个世界同化，仿佛只有这70年代的记忆。
1978年的冬天似乎比往年来得更急些。刚进腊月，北风就跟揣了刀子似的，刮在脸上生疼。家属院的煤棚早就堆满了蜂窝煤，黑黢黢的煤块码得整整齐齐，墙根下还垛着几捆引火用的玉米芯，都是韩立趁着休班，骑着自行车跑了二十里地从郊区公社拉回来的。
“韩大哥，你这煤晒得够干啊！”隔壁张婶挎着菜篮子经过，冻得缩着脖子，说话时嘴里冒白气，“我家那口子昨天才买的煤，潮得很，引了半天才着。”
韩立正蹲在煤棚前敲碎一块不成型的煤渣，闻言直起腰，拍了拍手上的黑灰：“前阵子趁晴天晒了三天，潮煤烧着费，还呛得慌。”他指了指煤堆最上层，“你要是不嫌弃，先搬几块去用，我这还有富余。”
张婶笑得眼睛眯成条缝：“那可太谢谢你了！晚上让你嫂子给你送两个刚蒸的菜窝窝。”说着手脚麻利地搬了五块煤，用围裙兜着往家走，蓝布围裙上沾了点煤屑，倒像缀了几颗黑星星。
韩立摆摆手，继续敲煤渣。他穿的军绿色旧棉袄袖口磨得发亮，露出里面打了补丁的棉絮，这还是前年部队发的冬装，洗得有些发白，却被历飞羽补得平平整整。裤脚扎着绳子，里面套了两条单裤——不是没厚裤子，是舍不得穿，那条新做的蓝布棉裤得留着过年才穿。
屋里，历飞羽正站在灶台前揉面。案板是块长方形的厚木板，边缘被磨得圆润光滑，还是当年刚搬来家属院时，韩立找木工房的老战友给做的。面盆里是掺了玉米粉的杂面，黄澄澄的，发得正好，带着点微微的酸香。
“娘，我来烧火！”十岁的望星背着书包冲进厨房，冻得通红的小手往炉膛边凑。他身上的棉袄是历飞羽用韩立的旧军装改的，袖子接了截灰布，倒也合身。
历飞羽拍了拍他的手：“先去洗手，缸里有水，我刚焐热的。”她往面里撒了把白糖，这糖是托人从供销社捎的，票攒了半个月才够，“今天蒸糖包，给你和妹妹解馋。”
望星“哎”了一声，蹦蹦跳跳地去舀水。水缸旁边立着个铁皮暖壶，是韩立去年得的“生产标兵”奖品，壶身上印着“为人民服务”，如今成了家里最金贵的物件，只有来客人才舍得用里面的热水。
灶台的火“噼啪”地燃着，火光映在历飞羽脸上，暖融融的。她额头上沾了点面粉，鬓角的碎发被热气熏得微微卷曲。锅里的水快开了，腾起的蒸汽模糊了窗户上的冰花，冰花里隐约能看见外面光秃秃的树枝，像幅写意的水墨画。
“娘，念萤呢？”望星擦着手回来，凑到面盆边闻了闻。
“在里屋写作业呢，”历飞羽揪起一团面，在案板上揉得团团转，“你妹妹今天在学校得了小红花，说是作文写得好，回头让她给你念念。”
正说着，念萤抱着作业本跑进来，羊角辫上的红绳晃悠悠的：“娘！老师说我的《我的爸爸》能贴在宣传栏上！”她把作业本举得高高的，封面上印着“小学生作文选”，纸页有点薄，边角卷了起来。
历飞羽接过本子，仔细看着。念萤的字歪歪扭扭，却一笔一划很认真，里面写着“我爸爸是解放军，他会修收音机，会给我削木枪，他的手有好多茧子，却很暖和”。看到最后一句，历飞羽的眼眶有点发热，悄悄别过脸去揉了揉。
“写得真好，”她把本子还给念萤，声音有点哑，“晚上让你爸给你签字，他肯定高兴。”
念萤笑着点头，又跑去炉膛边帮望星添柴。兄妹俩头挨着头，看着火苗舔着锅底，嘴里小声数着“一、二、三……”，等着第一锅糖包出锅。
傍晚时分，韩立扛着个麻袋回来，里面鼓鼓囊囊的。望星和念萤围着麻袋转，好奇地问：“爸，这里面是啥？”
韩立放下麻袋，拍了拍上面的雪——不知何时下了点小雪，米粒似的，落在地上就化了。“打开看看。”他笑着解开绳结。
麻袋里滚出几个冻得硬邦邦的红薯，还有一小袋花生。“这是郊区老乡给的，”韩立拿起个最大的红薯，在手里掂了掂，“他们家的红薯窖塌了，我帮着修了修，非要塞这些东西。”
历飞羽走出来，嗔怪道：“你又帮人白干活。”话虽如此，还是接过红薯往盆里放，“正好，晚上蒸红薯，再炒个花生。”
韩立嘿嘿笑了笑，脱下棉袄挂在门后的钉子上，棉袄上的雪化成水，在地上洇出一小片湿痕。他从怀里掏出个用手帕包着的东西，一层层打开，里面是块水果糖，透明的糖纸裹着橘色的糖块，在灯光下闪闪发亮。
“给，”他把糖递给念萤，“供销社今天新到的橘子糖，就剩这一块了。”
念萤小心翼翼地接过来，舍不得吃，翻来覆去地看糖纸上的图案。望星在一旁咽了咽口水，却没说话——他是哥哥，得让着妹妹。韩立看在眼里，摸了摸他的头：“等明天爸再去趟供销社，要是还有，给你也买一块。”
望星立刻笑了，露出两颗刚换的门牙：“谢谢爸！”
晚饭简单却热乎。杂面馒头就着萝卜干炒咸菜，蒸好的红薯又甜又面，噎得人直伸脖子。韩立端着个粗瓷大碗，里面是玉米糊糊，他呼噜呼噜喝着，偶尔给望星和念萤夹块咸菜，自己却吃得很香。
“对了，”历飞羽忽然想起件事，“明天去趟王大爷家，他前几天说腿疼，我给他熬了点艾草水，你顺便把那瓶红花油带去。”
“知道了，”韩立点点头，“王大爷那老寒腿，一到冬天就犯。去年给他弄的护膝还穿着不？”
“穿着呢，”历飞羽说，“上次碰见他儿媳妇，说护膝厚实，比买的强。”那护膝是历飞羽用旧毛衣拆了线，掺着新棉花织的，针脚密密实实，暖和得很。
饭后，韩立坐在灯下修收音机。这台收音机是前院李奶奶送的，说是儿子从部队带回来的，坏了好久没人修。韩立摆弄了半天，拆下来一堆小零件，摊在桌上像堆星星。
望星趴在桌边看，指着个小齿轮问：“爸，这是啥？”
“这叫齿轮，”韩立拿起齿轮给儿子看，“你看这上面的牙，咬住了才能转，就像自行车的链条。”他用镊子夹起个小弹簧，小心翼翼地装回去，“干活就得这样，细心，耐心，缺一不可。”
望星似懂非懂地点点头，看着父亲专注的侧脸，忽然觉得爸爸的手真厉害，什么都能修好。
里屋，历飞羽在给孩子们缝衣服。煤油灯的火苗忽明忽暗，照着她手里的针线。念萤的棉裤膝盖处磨破了，她剪了块蓝色的补丁，缝得整整齐齐，远看像只小口袋。望星的书包带子快断了，她用粗线来回缝了好几遍，拉了拉，挺结实。
“娘，过年能买鞭炮不？”念萤凑过来，手里拿着块碎布，学着娘的样子缝来缝去。
“要是年前能攒够钱，就买一小挂，”历飞羽说，“你爸说年底可能发奖金，要是发了，再给你和哥哥买块新布料做新衣服。”
念萤高兴地拍起手，不小心碰掉了桌上的顶针。顶针滚到床底下，发出清脆的响声。望星听见动静跑进来，自告奋勇地钻到床底下去捡，出来时满脸灰尘，像只小花猫，逗得历飞羽和念萤直笑。
外面的雪下大了，簌簌地落着，给家属院的屋顶盖了层白毡。屋里的灯亮到很晚，收音机被韩立修好了，正播放着评书《岳飞传》，声音不大，却清清楚楚。韩立靠在椅背上，看着妻儿在灯下说笑，心里暖烘烘的。
他想起刚搬来家属院的那年，也是这样的冬天，屋里没煤，一家人裹着被子坐了半宿。如今日子虽不富裕，却有煤烧，有粮吃，孩子们能上学，这就够了。他摸了摸口袋里的工资条，这个月发了三十七块五，比上个月多了两块，得省着花，留着过年给孩子们买年货。
“爸，你看！”望星忽然指着窗户喊。
韩立走过去，看见窗户上的冰花不知何时化成了水，顺着玻璃往下流，像一条条小溪。透过水汽，能看见外面的雪地里，几个孩子在堆雪人，笑声顺着风飘进来，清亮得像银铃。
“快了，”韩立轻声说，像是对自己，又像是对家人，“开春就好了。”
历飞羽走过来，靠在他身边，看着窗外的雪：“是啊，开春就好了。”
煤油灯的光晕里，一家人的影子投在墙上，被拉得很长很长。煤炉里的火还在燃着，偶尔“啪”地爆一声，散发出淡淡的煤烟味，混着屋里的面香、红薯香，还有孩子们的笑声，酿成了那年冬天最踏实的年味儿。