羌奶奶的遗体在门板上停了一夜。
没有棺木，只有一领破旧的草席。
虞玉兰来了，她佝偻着腰，枯瘦的手紧紧攥着羌忠远冰凉的手，浑浊的老泪无声地流淌。
“远儿……奶奶应你娘，应你！有我一口稀的，就有你一口稠的！”
她的声音沙哑而坚定，像一块沉入河底的石头。
姬忠楜也默默地来了。
他没说话，只是挨着羌忠远，在冰冷的地上坐了下来。
两人守着那具被草席覆盖的瘦小躯体，守着这盏彻底熄灭的孤灯。
屋外，是死一般沉寂的黑夜，连风声都停了，只有远处洪泽湖方向，隐约传来水鸟凄厉悠长的夜啼，如同为逝者送行的挽歌。
天将破晓，最黑暗的五更头。
几条黑影幽灵般闪进了羌家低矮的院门。
是生产队里几个被临时指派来的汉子，脸上蒙着破布，手上戴着不知哪里找来的破手套，动作粗鲁而仓皇，仿佛在处理一具沾染了瘟疫的尸体。
“快！趁着天没亮透！”为首的低吼着，声音里透着无法掩饰的紧张和嫌恶。
他们七手八脚地用草席卷紧羌奶奶瘦小的身体，用草绳胡乱捆扎了几道。
姬忠楜想上前帮忙托一把，被其中一人粗暴地推开：
“滚开！沾上晦气！”
羌忠远像一头被激怒的小兽，双目赤红就要扑上去，被虞玉兰死死抱住，老人枯瘦的手臂爆发出惊人的力量。
“远儿！听话！让你奶……清净走……”
虞玉兰的声音抖得厉害，泪水糊满了脸。
那几个汉子抬起草席卷，脚步匆匆地出了门，消失在黎明前浓得化不开的黑暗里。
没有哀乐，没有送葬的队伍，甚至没有一盏引路的灯。
他们要趁着这最后的夜色，将这个“地主婆”的尸身拖到村外某个无主的荒地，挖个浅坑，匆匆掩埋，像丢弃一件肮脏的垃圾。
不能让她占了好田，更不能让她的“余毒”在阳光下多停留一刻，必须让人们尽快遗忘。
羌忠远被虞玉兰死死箍在怀里，他拼命挣扎着，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，眼睛死死瞪着那几人消失的方向，目眦欲裂。
直到那沉重的脚步声彻底消失在村口，虞玉兰才缓缓松开手。
羌忠远像被抽掉了骨头，颓然瘫倒在冰冷的地上，身体剧烈地抽搐着，压抑的呜咽从胸腔深处闷闷地传来，撕心裂肺。
几天后，一封盖着滨湖水产学校红印章的入学通知书，由大队部的会计，像施舍一样，丢在了羌忠远家落满灰尘的门槛上。
就在同一天，羌奶奶草草掩埋的那片荒坡上，连一个小小的土馒头都没能垒起。
新翻的泥土被野狗刨开了一角，露出草席的一缕枯黄。
羌忠远捡起那张轻飘飘却又重逾千斤的纸。
他背着那个褪色的蓝印花布小包袱——里面是奶奶留下的红布包和几件衣物，怀里揣着那张通知书，在黎明时分，
最后一次跪倒在奶奶埋骨的荒坡前。
没有坟头，只有一片被踩踏过的、颜色稍深的新土。他抓起一把混杂着草根和奶奶骨灰的泥土，用一块洗得发白的旧手帕仔细包好，紧紧捂在心口的位置。
那泥土冰冷而潮湿，像奶奶最后的目光。
他站起身，最后望了一眼沉睡在死寂中的小姬庄，望了一眼姬家那低矮破败的轮廓。
少年沾满泪痕和泥土的脸上，那双曾充满屈辱和迷茫的眼睛里，此刻只剩下一种近乎冰冷的火焰在燃烧。
那火焰的名字，叫离开，叫寻找，叫总有一天，要把奶奶带离这片深埋她的、贫瘠的河西之地。
他转身，迈开脚步，向着通往镇子、通往未知水路的方向走去。
单薄的背影在荒凉的大地上，渐渐凝成一个倔强的黑点。
他背负着“地主狗崽子”的黑锅，每一步都踏在荆棘之上，却走得异常沉稳。
他知道，只有走出去，只有寻到那条属于自己的“河东”之路，才能真正甩掉这身沉重的枷锁。
脚下的土地焦黄龟裂，每一步都扬起干燥的尘土。
羌忠远没有回头，他知道身后只有饥饿的土地和无法回头的过往。
他攥紧了怀里那个裹着泥土的小包，那里有奶奶最后的温度，也有他必须带走的河西之根。
虞玉兰挪到了屋后那个巨大的树坑边沿。
日头毒辣，坑底龟裂的泥土泛着刺目的灰白。
她浑浊的目光在焦裂的泥块缝隙间逡巡，像在寻找失落的珍宝。
突然，她那枯树皮般的手指猛地一顿，几乎要戳进泥土里。
在靠近坑壁一处背阴的、尚存一丝湿气的裂缝边缘，一点极其微弱的、几乎难以察觉的绿意，怯生生地探出了头！
那是一颗栗树的新芽！细小，稚嫩，颜色是那种带着怯意的黄绿，在周围一片死寂的焦黄中，微弱得如同风中之烛，却又顽强得令人心颤！
老太太的呼吸瞬间屏住了。
她颤抖着，小心翼翼地俯下身，枯瘦的手指悬在那点绿意上方，想触碰又不敢，生怕一口气就吹散了它。
浑浊的老泪毫无征兆地涌出，顺着她脸上刀刻般的皱纹滚落，一滴，两滴，砸在干裂的泥地上，瞬间被吸吮得无影无踪。
她咧开没牙的嘴，无声地笑了起来，那笑容扭曲而怪异，却透着一种近乎神性的狂喜。
根没死！它真的冒芽了！它在看着！它看着这河西的苦难，也必将看着！
“奶……”一声细弱嘶哑的呼唤从身后传来。
是巧女。她不知何时也挪到了树坑边，小小的身子在宽大的破衣里晃荡，蜡黄的小脸上，一双大眼睛显得格外空洞无神。
她费力地抬起手，指向坑底那点渺小的绿意，干裂的嘴唇翕动着，声音轻得像叹息：
“……绿……” 虞玉兰猛地一震，回头看向孙女。祖孙俩的目光在灼热的空气中交汇。
老太太伸出枯瘦的手，紧紧握住了巧女同样瘦骨嶙峋的小手。
两只手，一老一小，都冰得吓人，却又在绝望的深渊边缘，从那一点微不足道的绿意里，汲取到一丝同样微弱却真实存在的暖流。
那暖流顺着相握的手掌，无声地传递着。
风从干涸的南三河河床上呜咽着刮过，卷起漫天焦黄的尘土，如同给这片濒死的土地蒙上一层丧纱。
尘土扑打在枯死的芦苇杆上，发出单调而绝望的沙沙声。
姬忠楜佝偻着腰，站在自家龟裂的田埂上，脚下是板结如铁的土壤，连最耐旱的野草都已焦枯蜷曲。
他望着羌忠远消失的方向，目光越过荒芜的田野，望向灰蒙蒙的天际线。
那里，曾经是浩渺的洪泽湖，如今只剩下传说中泗洲城那鬼魅般的轮廓在热气中扭曲浮动。
他感到一种更深沉、更粘稠的疲惫，从脚底一直蔓延到发梢。
饥饿像一条冰冷的毒蛇，盘踞在腹中，日夜啃噬。
然而此刻，比饥饿更沉重地压在心头的，是一种无边无际的茫然。
这河西的苦，似乎望不到头。
他下意识地抬手，粗糙的手指拂过额角——那里，被炉渣烫伤的旧疤早已结痂脱落，留下一个浅粉色的、扭曲的印记。
指尖的触感清晰传来，这疤痕仿佛一个烙印，一个时代在他身上刻下的、无法磨灭的印记，与永海额角那枚鲜红的芦花胎记遥相呼应。
他缓缓转过身，目光投向屋后那个巨大的树坑。
母亲虞玉兰和女儿巧女的身影，正以一种近乎虔诚的姿态，凝固在坑沿，像两尊风化的石像。
她们的目光，都聚焦在坑底那一点他看不见的微绿之上。
姬忠楜的心，在无边的荒芜和沉重的茫然中，被那两尊凝固的身影，狠狠地揪了一下。
一股混杂着苦涩、微茫希望和沉重责任的浊流，猛地冲撞着他的胸腔。
他深深地吸了一口气，空气里是尘土和死亡的味道。
他迈开沉重的脚步，朝着树坑，朝着那点被母亲和女儿用生命凝视的绿意，一步一步，艰难地挪去。
脚下的土地坚硬而滚烫，每一步都留下浅浅的凹痕，仿佛在焦灼的大地上，刻下无声的跋涉。