老巷声音集的最后一段录音刚剪完，林薇把耳机往桌上一扔，伸手揉了揉酸胀的颈椎——屏幕右下角的日历跳着10月16日，是她和江屿在一起的一周年纪念日。工作室里只剩她一个人，窗外的老巷已经亮起了昏黄的灯，张师傅修鞋摊的铜铃铛被风吹得响，像在提醒她该去准备礼物了。
她从桌下拖出个藏了三天的纸箱，里面是本快被翻烂的旧相册——封面用的是老巷裁缝铺剩下的蓝印花布，边角用棉线缝了圈花边，是她昨晚熬夜缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的礼品盒都让她上心。相册里的照片，一半是江屿母亲偷偷塞给她的老照片，一半是这一年里她悄悄攒下的。
最上面那张，是江屿五岁时的黑白照：他穿着件洗得发白的小衬衫，手里攥着支断了尖的铅笔，蹲在院子里的老槐树下，面前摆着块碎木板，正用铅笔在上面画房子——江屿母亲说，这是他第一次搞设计，画的是给流浪猫的小窝，结果木板太硬，铅笔断了，他坐在地上哭了半天，最后抱着木板跟猫一起缩在墙角，说以后我给你盖个结实的。林薇在照片旁边写：原来你从小就这么有爱心，就是画画技术...有待提高。字迹旁边画了个吐舌头的小表情，是她用红色马克笔画的，像个偷偷恶作剧的小孩。
中间夹着张皱巴巴的拍立得，是今年春天在阿婆豆浆店拍的。江屿正弯腰帮阿婆推石磨，白色的衬衫沾了点黄豆渣，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，阿婆站在他旁边，手里拿着块刚炸好的油条，笑着往他嘴里塞。照片的边缘被林薇摸得发毛，她在背面写：那天你说，推石磨和画展陈图一样，要顺着劲儿来，不能急。我偷偷记下来了，现在遇到难搞的设计，就想想你推磨的样子，好像真的没那么急了。
最下面那张，是上个月在上海展会拍的。林薇正对着展台的灯光发愁，江屿站在她身后，手里拿着把卷尺，弯腰帮她调整灯的角度，灯光刚好落在她的发顶，把碎发染成了浅金色。这张是展会的保洁阿姨偷偷拍的，后来发给林薇时说你们俩站在一起，像幅画。林薇在旁边写：他总说我是麻烦制造机，却每次都第一个来帮我收拾烂摊子。不过...他调灯的样子，真的很帅气。
正想把照片往相册里贴，门口突然传来一声，是小王回来了——他下午去老巷给老周送录音笔，忘了带钥匙。看到林薇蹲在地上，手里拿着相册，小王的眼睛瞬间亮了：薇姐！你在准备周年礼物啊？这相册封面也太好看了吧，比我们上次做的老巷记忆纪念册还用心！
林薇赶紧把相册往纸箱里塞，脸有点红：别瞎说，就是...随便整理整理照片。
我才没瞎说！小王凑过来，伸手想翻相册，被林薇拍了下手，我刚才在老巷，看到江屿哥了！他手里拎着个精致的小盒子，跟张师傅打听女孩子喜欢什么样的项链，张师傅说肯定要带点老巷的味道，比如铜铃铛形状的，江屿哥还笑了，说这个主意好
林薇的心跳突然加快，手里的马克笔差点掉在地上。她赶紧把纸箱盖好，推回桌下，假装整理桌上的录音笔：他...他就是随便问问，你别多想。嘴上这么说，心里却像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的，连指尖都有点发烫。
傍晚六点，江屿准时出现在工作室门口。他穿了件深灰色的风衣，里面是件白色的衬衫，领口系着条浅棕色的领带——这是林薇去年给他买的，他说太正式，平时穿不着，却在今天这样的日子，特意拿出来系上，领带打得有点歪，显然是自己对着镜子练了很久。
准备好了吗？他的声音有点沙哑，耳根微微泛红，伸手帮林薇把落在肩上的头发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，像被烫到似的，悄悄缩了缩手，我订了餐厅，在江边，能看到夜景。
林薇点点头，手里紧紧攥着藏在帆布包里的相册，包带是她用老巷的蓝布缝的，现在挂着江屿之前送的小铜铃铛，走路时响，像在为她加油打气。
餐厅叫望江阁，在江边的一栋老建筑里，靠窗的位置能看到整个江城的夜景。桌上摆着两支白色的蜡烛，烛光照在林薇的脸上，把她的眼睛映得亮亮的。江屿帮她拉开椅子，动作有点僵硬，像第一次和她约会时的样子——当时在老巷的糖水铺，他紧张得把糖罐碰倒了，糖撒了一地，两人蹲在地上捡糖，笑得像两个傻子。
你想吃点什么？江屿把菜单推到她面前，手指在菜单上轻轻划着，却没看菜品，眼睛时不时瞟向她，像在确认她是不是喜欢这里的环境。
林薇翻开菜单，刚想点红烧武昌鱼——这是她上次说爱吃的菜，就听见江屿轻声说：我已经帮你点了，还有你喜欢的清炒时蔬，和一份南瓜羹，上面撒了桂花碎，和上次在巷里小馆吃的一样。
林薇抬头看他，眼里的惊讶慢慢变成了笑意。她知道，他肯定提前问了餐厅的厨师，能不能做出和巷里小馆一样的味道，就像他每次都记得她的喜好，记得她随口说的一句话，记得她所有的小习惯。
正想说话，突然听到远处传来的一声，紧接着，天空炸开了一朵绚丽的烟花，金色的光芒照亮了夜空，像撒了一把碎金。林薇惊讶地抬头，手里的叉子差点掉在桌上——她从来没跟江屿说过，自己喜欢看烟花，只是去年在老巷的中秋晚会上，她对着天上的烟花叹了口气，说真好看啊，没想到他居然记在了心里。
烟花一朵接一朵地绽放，红色的像老巷的灯笼，蓝色的像染坊的蓝布，紫色的像阿婆熬的紫薯糖水，把夜空染得五彩斑斓。江面上倒映着烟花的影子，随着水波轻轻晃动，像把整片星空都揉碎在了江里。周围的食客都放下了筷子，抬头看烟花，有人拿出手机拍照，有人笑着和身边的人分享喜悦，整个餐厅都被温暖的氛围包裹着。
这是...林薇的声音有点哽咽，眼睛里泛起了泪光，她转头看向江屿，发现他正看着她，眼里的温柔像烟花一样绚烂。
江屿从口袋里拿出一个小盒子，盒子是黑色的丝绒材质，上面印着个小小的铜铃铛图案，是他自己设计的。他的手有点抖，耳根红得像熟透的樱桃，连声音都有点紧张：周年快乐，林薇。
林薇接过盒子，指尖碰到丝绒，软乎乎的，像江屿的手。她轻轻打开盒子，里面躺着一条精致的项链，吊坠是个微雕——雕刻的是他们第一次见面的场景：林薇正低头看手机，手里拿着杯咖啡，不小心撞在了江屿身上，他手里的展陈图纸散落一地，其中一张飘在了空中，上面画着老巷的展陈设计。微雕的细节做得很逼真，连林薇当时扎的马尾辫，江屿衬衫上的褶皱，都清晰可见，吊坠的底座刻着一行小字：2022.10.16-2023.10.16，老巷的风，见证我们的故事。
你怎么...林薇的眼泪掉了下来，滴在盒子上，晕开了一小块水渍，却笑着说不出话。她想起第一次见面时的尴尬，她不停地说对不起，江屿却只是弯腰帮她捡咖啡杯，说没关系，你的咖啡撒了，我赔你一杯吧。当时觉得他是个高冷的设计师，没想到，他居然把那个瞬间，做成了项链。
定制的，江屿伸手帮她擦眼泪，指尖轻轻蹭过她的脸颊，带着点温热的触感，我找了很多微雕师傅，都说这个场景太复杂，细节太多，最后是张师傅介绍的老匠人，花了两个月才做好。他说...他说要把我们第一次见面的样子，永远留下来。
林薇用力点头，把项链从盒子里拿出来，递到江屿面前：你帮我戴上，好不好？
江屿接过项链，绕到她身后，手指轻轻撩起她的头发，项链的链子是银质的，带着点凉意，贴在她的颈间时，却像被江屿的体温焐热了。他的指尖不小心碰到她的后颈，林薇轻轻颤了一下，像被羽毛挠了痒，江屿的手也顿了顿，耳根的红又深了些，却还是认真地帮她扣好项链的搭扣。
好看吗？林薇转过身，抬头看他，眼里的泪光还没干，却笑得像个得到糖的小孩。
好看，江屿的声音很轻，却很坚定，他伸手摸了摸吊坠，指尖碰到微雕的图纸，比我想象中还要好看。
林薇突然想起自己准备的礼物，赶紧从帆布包里拿出纸箱，把相册递到江屿面前：这是我给你的礼物，有点...有点简陋，你别嫌弃。
江屿接过相册，手指碰到蓝印花布的封面，眼睛里闪过一丝惊讶，随即慢慢翻开。他的指尖轻轻划过照片，从五岁时的黑白照，到阿婆豆浆店的拍立得，再到上海展会的那张照片，每翻一页，他的嘴角就弯得更厉害，眼里的温柔像潮水一样，慢慢溢出来。
翻到那张江屿帮她修画笔的照片时，江屿突然笑出了声。照片里，他正弯腰帮她粘断了的画笔，林薇站在他旁边，手里拿着块桂花糕，偷偷往他嘴里塞。他看向旁边的文字，上面写着：他总说，修画笔和修展陈图一样，要耐心，要顺着木头的纹路来。可他不知道，他修画笔时的样子，比任何展陈图都让我心动。
江屿的手指轻轻摩挲着文字，声音有点沙哑：你居然把这个也拍下来了，我还以为你在专心吃桂花糕。
我就是在专心吃桂花糕，林薇笑着说，眼里的泪光又泛了起来，是阿瑶偷偷拍的，后来发给我，说薇姐，你看江屿哥帮你修画笔的样子，多温柔。我当时还嘴硬，说他就是怕我耽误工作，其实...其实我偷偷把照片打印出来，放在钱包里了。
江屿把相册抱在怀里，像抱着个稀世珍宝。他伸手把林薇拉进怀里，下巴抵在她的发顶，声音带着点不易察觉的哽咽：这是我收到过最好的礼物，比任何项链、任何大餐都好。谢谢你，林薇，谢谢你把我的过去，和我们的现在，都攒成了这么珍贵的回忆。
林薇靠在他的怀里，能清晰地听到他的心跳声，沉稳而有力，像老巷的钟声，让她觉得格外踏实。烟花还在绽放，金色的光芒透过窗户，落在他们身上，像撒了层温暖的光。江面上的倒影晃来晃去，像他们此刻的心情，又甜又暖。
江屿，林薇抬头看他，眼里的星星像烟花一样亮，明年的今天，我们还来这里，好不好？我还要给你做相册，把我们这一年的故事，都写进去。
江屿低头，额头轻轻碰了碰她的额头，鼻尖蹭过她的鼻尖，带着点桂花的甜香，不仅明年，以后的每一年，我们都来。我们还要去海边，去山顶，去所有你想去的地方，把我们的故事，写满一本又一本相册。
烟花的最后一朵，在夜空中炸开，像个巨大的爱心，映在江面上，也映在他们的眼里。林薇靠在江屿的肩上，手里紧紧攥着他的手，心里觉得，这一刻，就是幸福最好的模样——有喜欢的人在身边，有珍贵的回忆在心里，有老巷的风在耳边，还有永远都讲不完的故事，在等着他们一起去写。
需要我帮你补充江屿母亲给林薇照片时的具体场景吗？比如江屿母亲从旧木盒里翻出照片，边翻边说这小子小学时，为了给你现在工作室门口的老槐树画速写，蹲在树下晒了一下午，中暑了还不肯回家，让这些细节更能体现江屿对老巷的感情，也让两人的缘分更有宿命感。