凌晨两点的巷子口，我蹲在电线杆上啃着肉包子，看着胡离的粥摊前排起的长队。夜风裹着粥香飘上来，勾得我肚子里的馋虫直叫唤。
别挤别挤！胡离挥舞着木勺，狐耳在白色厨师帽下不耐烦地抖动着，尾巴尖因为烦躁而炸开了一小撮毛，再挤就往你粥里加香菜！
队伍里一个黄鼠狼精立刻缩了缩脖子，爪子死死捂住嘴巴。我差点笑出声——这招是胡离上个月发明的，专治各种不服管教的精怪。要知道，对嗅觉灵敏的妖怪来说，香菜简直就是生化武器。
下一位！
一个西装革履的社畜大叔拖着脚步上前，领带歪到一边，眼下挂着两个深紫色的眼袋：老、老样子...
胡离头也不抬，舀了勺淡绿色的粥推过去：薄荷茯苓粥，专治加班肝火旺。她瞥了眼大叔发青的眼圈和微微颤抖的手指，今天别喝咖啡了，喝完粥直接睡，保你明天不猝死。
大叔感激地点头，端着粥坐到角落的小马扎上。第一口下去，他僵硬的肩膀就以肉眼可见的速度松弛下来，连呼吸都变得绵长。
我也要薄荷的！后面一个程序员打扮的年轻人举手，黑框眼镜后面是一双布满血丝的眼睛。
你要甘麦大枣粥。胡离一勺子敲在锅边，震得蒸笼上的竹盖跳了跳，失眠三天了吧？眼袋都快垂到嘴角了。
年轻人张大嘴，镜片后的眼睛瞪得溜圆：神了！你怎么...
狐妖的直觉。胡离的尾巴得意地晃了晃，在身后划出一道优美的弧线，下一位！
我啃完最后一口包子，扫视着队伍里的各色人等——值完夜班的护士小姐姐，白大褂口袋里还插着半截体温计；刚收摊的烧烤摊主，围裙上沾着孜然和辣椒面；偷偷溜出宿舍的大学生，裤兜里还揣着半截充电线；几个伪装成人类的猫妖，伪装得很不走心，尾巴在裤管里一拱一拱的...甚至还有两个低阶夜游神，正为谁能多要一勺花生米小声争吵，手里的灯笼一晃一晃的。
谁能想到，半年前那个为了一碗书生粥典当嗅觉的狐妖，现在成了深夜食堂的胡大仙？这转变比灶王爷的犄角变色还快。
胡离突然朝我砸过来一颗花生米，准头惊人，别光看热闹，来帮忙收钱！
我灵活地接住花生米，翻身跳下电线杆，顺手把花生米抛进嘴里：遵命，胡大厨。
收钱的间隙，我注意到粥摊角落里多了块小黑板，上面歪歪扭扭写着今日特供：解忧粥（加梦丝版）限量五份。字迹旁边还画了个歪歪扭扭的蜘蛛图案，一看就知道是谁的杰作。
织梦娘的手笔？我小声问，一边给一个饿鬼模样的顾客找零。
胡离点头，勺子搅动着锅里冒着热气的粥：昨晚刚研发的。加了点能让人梦见开心事的梦丝。她指了指队伍末尾一个佝偻着背的老太太，专门给那位准备的——她老伴走了一个月，一直吃不下饭。
我顺着她指的方向看去。老太太颤抖的手接过粥碗，浑浊的眼睛里突然有了点光彩。第一口粥下肚，她布满皱纹的脸上浮现出一丝笑意，像是想起了什么美好的事。她的嘴角微微上扬，眼睛里闪着泪光，却是在微笑。
可以啊胡大仙，我用手肘捅了捅胡离，差点被她一尾巴抽开，都会精准帮扶了。
胡离的耳朵尖微微发红，在灯光下像是两片半透明的粉玉：少废话！下一位！
凌晨四点，最后一碗粥卖完。胡离正收拾锅具，一个黑影悄无声息地出现在摊前，吓得正在数钱的我差点把硬币撒一地。
打烊了。胡离头也不抬，尾巴不耐烦地甩了甩。
黑影没动。我警觉地摸向腰间的剪刀——直到闻到那股熟悉的香火味，混合着陈年油烟的气息。
灶王爷？我松了口气，您老怎么...
老头儿顶着两个冒蒸汽的犄角，板着脸扔过来一个油纸包，差点砸中我的鼻子：拿着！老子研发的新配方，养胃的。
胡离打开油纸包，里面是几块做成星星形状的姜糖，每一颗都金灿灿的，散发着淡淡的姜香和蜜糖的甜味。
放粥里也行，单吃也行。灶王爷别扭地补充，犄角上的蒸汽越来越多，别累出毛病，害得老子没地方蹭饭。
说完就化作一缕青烟溜了，速度快得像是怕被感谢似的，留下胡离捧着姜糖发愣。
这老头...我笑着摇头，剪刀在腰间微微震动，明明担心得要死，非要装凶。
收拾完摊子回当铺的路上，胡离突然停下脚步。巷子深处的垃圾桶旁，蹲着一个浑身脏兮兮的小女孩，正眼巴巴地看着我们。小女孩的头发乱得像鸟窝，脸上脏得看不清五官，只有一双大眼睛在夜色中亮得惊人。
打烊了。我小声提醒，看了看推车上空空如也的粥桶。
胡离没说话，只是从推车暗格里掏出个小保温瓶——这个暗格还是我帮她做的，专门用来藏私房粥。她倒出最后一碗一直温着的南瓜粥，金黄的粥面上飘着几粒枸杞，像小小的红宝石。她又掰了半块灶王爷给的姜糖放进去，糖块在热粥里慢慢融化，散发出甜甜的香气。
她蹲下身把粥递给小女孩，尾巴不自觉地轻轻摆动，小心烫。
小女孩怯生生地接过，突然抬头，脏兮兮的小脸上露出惊讶的表情：姐姐...你的耳朵...
我这才发现胡离的狐耳不知何时从厨师帽里溜了出来，毛茸茸的尖耳朵在月光下泛着柔和的光泽，正随着夜风轻轻摆动。
特效。我抢先说，把剪刀往身后藏了藏，她玩cosplay的。
小女孩似懂非懂地点点头，低头喝了一大口粥，突然笑了，露出两颗可爱的小虎牙：甜的！像妈妈...
胡离的尾巴僵在半空，耳朵微微抖动。我知道她想起了什么——那碗让她魂牵梦萦的书生粥，说到底，不也是因为里面有像妈妈的味道吗？那个雨夜，落魄书生递来的那碗热粥，之所以让她记了几百年，或许正是因为里面藏着某种久违的、家的温暖。
回当铺的路上，胡离异常安静，连尾巴都耷拉着。直到推开后院的门，她才突然开口，声音轻得几乎听不见：
明天多准备点南瓜。
我笑了，摸了摸腰间的剪刀。刀柄上的桃花纹路在晨光中微微发亮，像是在记录这个普通的、温暖的夜晚，记录着胡离从执着于复刻一碗粥，到学会用粥去温暖别人的转变。
我轻声回答，看着天边泛起的第一缕晨光，再多加点糖。