民国初年，平州城。
城西有座破败的戏楼，名叫“余音阁”。
据说前朝时，这里曾是名动江南的“云韶班”驻唱之地，班主云娘子一副金嗓子，唱尽了悲欢离合。
后来不知怎的，云韶班一夜之间散了，云娘子也销声匿迹，余音阁就此没落，成了狐鼠巢穴。
唯有老辈人酒后茶余，还会咂磨着提起云娘子那绕梁三日的唱腔，以及一个讳莫如深的词——借嗓。
“那哪儿是练出来的嗓子……是借来的，要还的……”
老人浑浊的眼里闪着诡异的光，随即又闭口不言。
这年冬天，城里来了个年轻的戏班，叫“新声社”。
班主姓何，野心勃勃，一心想重振余音阁的声威。
班子里有个叫小云旦的姑娘，十六七岁，身段窈窕，眉眼灵动，是个唱旦角的好苗子，唯一样缺憾——嗓子平平，唱到高处总有些力不从心，带着一丝若有若无的沙哑。
何班主为此愁白了头。
一次酒后，他在余音阁后台的杂物堆里，翻出了一只落满灰尘的樟木箱子。
箱子里没有金银，只有几件褪色的戏服，一本纸页泛黄、字迹娟秀的曲谱，还有一本以血红色丝线装订、封面无字的薄薄手札。
何班主鬼使神差地翻开了那本手札。
里面记录的并非寻常的戏曲心得，而是一种名为“借嗓”的诡异秘法。
手札言道，若遇嗓音瓶颈，可于子夜时分，于空旷戏楼，焚特定香料，对镜梳妆，默念咒诀，便可向“无主之魂”暂借一副好嗓子。
然，此法凶险，借来的嗓子，需以自身精血魂魄温养，且时限一到，必须归还，否则……
后面几页被撕掉了，只留下一些模糊不清的墨迹，像是干涸的血。
何班主看得心惊肉跳，却又被那“暂借好嗓子”的说法勾得心痒难耐。
他看着日渐消沉的小云旦，又想想自己振兴戏班的宏图，一个疯狂的念头滋生出来。
他没有将手札的事告诉小云旦，只是挑了个日子，将她叫到跟前，递给她那本曲谱。
“云儿，这是我从余音阁故纸堆里寻到的，据说是云娘子当年练嗓的秘谱，你好生研习，或有奇效。”
小云旦不疑有他，接过曲谱。
那谱子上的唱腔确实精妙绝伦，她照着哼了几句，只觉得气息流转都顺畅了不少，心中大喜。
何班主又按照手札上模糊的记载，偷偷配置了一种气味奇特的安神香，让小云旦每晚在余音阁后台练习时点燃，说是能“凝神静气”。
起初，一切正常。
小云旦的嗓音似乎真的清亮了一些，高音也不再那么费力。
何班主暗自得意，只觉得是那秘谱的功效，将那“借嗓”的警告抛在了脑后。
然而，怪事很快接踵而至。
先是小云旦发现自己开始忘事，有时刚说过的话，转头就忘。
接着，她夜里开始做同一个噩梦，梦里总有一个穿着白衣、看不清面容的女人站在戏台上，背对着她，咿咿呀呀地唱着，唱腔凄婉哀怨，正是那本秘谱上的曲子。
她想走近看清，那女人却猛地回头——没有脸，只有一片空白！
她从梦中惊醒，浑身冷汗。
更让她不安的是，她发现自己对那安神香产生了依赖。
不点香，便心神不宁，喉咙发紧，仿佛有东西堵着。
点了香，才能暂时舒缓，唱腔也愈发圆润动人，甚至隐隐带上了几分不属于她的、成熟婉转的风韵。
观众们惊叹于小云旦的进步，“新声社”的名头越来越响。
何班主志得意满，加紧排练，准备在余音阁重张的大戏上，一鸣惊人。
只有小云旦自己知道，她付出的代价是什么。
她的脸色日渐苍白，身形消瘦，镜中的自己，眉眼间偶尔会闪过一丝陌生的、妖娆的神气。
她开始害怕独处，害怕照镜子，尤其害怕夜里在余音阁后台练习。
终于，到了余音阁重张的前夜。
子时，小云旦独自在后台做最后的练习。
何班主为她点上了加倍的安神香，那香气甜腻得令人作呕。
妆台的铜镜被擦得锃亮，映出她惨白而精致的脸孔。
她穿上那箱子里找出的、云娘子的旧戏服，水袖长摆，颜色虽旧，却更添几分诡异的美感。
按照惯例，她对着镜子，开始上妆。
笔尖触及脸颊的瞬间，她感到一阵刺骨的寒意。
镜中的影像似乎晃动了一下，她的动作变得不受控制，描眉，敷粉，点唇……手法熟练得惊人，却全然不是她自己的习惯。
镜子里那张脸，越来越美，也越来越陌生，眉眼间的风尘与哀怨，绝不是一个十六岁少女应有的。
她想停下，手却不听使唤。
香炉里的烟雾缭绕升腾，在她身后渐渐凝聚成一个模糊的、穿着白衣的女人轮廓。
镜中的“她”，突然开口了。唱的正是明日要演的那出《离魂记》的悲情唱段。
声音不再是少女的清亮，而是带着一种成熟的、勾魂摄魄的磁性，每一个转音，每一个气口，都完美得无懈可击，充满了云娘子鼎盛时期的风采！
可小云旦却吓得魂飞魄散！
那不是她的声音！她发不出这样的声音！
她想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手扼住，只能眼睁睁看着镜中的“自己”款款起身，水袖轻扬，在狭小的后台翩然起舞，唱腔愈发凄厉投入。
那烟雾凝聚的白影，不知何时贴在了她的身后，冰冷的气息吹拂着她的后颈。
“……时候到了……该还了……”
一个幽怨的女声，直接在她脑海中响起。
小云旦猛地意识到，那本手札，那秘谱，这安神香……何班主给她的一切，都是一个陷阱！
她不是在练嗓，她是在用自己的身体和魂魄，温养一个早已死去的亡魂的嗓音！
而今夜，就是“归还”之时！
巨大的恐惧让她爆发出最后的力量，她猛地挥手打翻了妆台上的所有东西，胭脂水粉撒了一地，铜镜也“哐当”一声掉在地上。
歌声戛然而止。
镜中的影像恢复了正常，只剩下她惊恐万状的脸。身后的白影也消散了。
但那股冰冷的、被侵占的感觉，并未完全褪去。
她感到有什么东西，已经盘踞在了她的喉咙深处。
第二天，余音阁张灯结彩，座无虚席。
小云旦被强行推上了台。
锣鼓声响，她开口演唱。
嗓音空灵婉转，比以往任何一次都要动听，直击人心扉。
台下掌声雷动，何班主在后台笑得合不拢嘴。
只有小云旦自己知道，她完全控制不了自己的声音，控制不了自己的身段。
她像一个提线木偶，被一股无形的力量操纵着，在台上演绎着别人的悲欢。
她能感觉到，那个冰冷的意识就在她体内，透过她的眼睛看着台下，享受着久违的喝彩。
唱到高潮处，一段极高极险的腔调，需要极大的气息支撑。
小云旦感到喉咙一阵剧痛，仿佛有什么东西要破体而出！
她下意识地想要抗拒，拼命地想夺回身体的控制权。
就在这一刹那，她的唱腔猛地一变！
原本圆润的嗓音陡然变得尖利刺耳，如同瓦片刮过瓷器，带着一种非人的、疯狂的怨毒！
她的身段也变得扭曲怪异，水袖狂舞，不像是在表演，更像是在挣扎！
“……借了我的嗓……占了我的身……还想赶我走？！！”
一个完全陌生的、属于成熟女人的凄厉声音，从小云旦的喉咙里爆发出来！
台下的观众惊呆了，何班主脸色煞白。
小云旦（或者说占据了她身体的东西）在台上疯狂地舞动着，唱着她从未学过的、充满怨恨的古老戏文，眼神空洞而怨毒地扫视着台下。
“是云娘子！云娘子回来了！”
有老人认出了那独特的唱腔和身段，惊恐地大叫。
现场顿时大乱。
小云旦在台上力竭倒地，昏迷不醒。
自那以后，小云旦就疯了。她时而清醒，时而糊涂。
清醒时，她瑟瑟发抖，说不出一个字，只用恐惧的眼神看着自己的喉咙；
糊涂时，她便用那副不属于她的、成熟婉转的嗓子，咿咿呀呀地唱着云娘子的戏，眼神沧桑而哀怨。
新声社散了，何班主也在一夜之间不知所踪，据说有人看到他疯疯癫癫地跳了河。
余音阁再次彻底荒废，再无人敢靠近。
只有附近的人家在夜深人静时，偶尔能听到从那破败的戏楼里，隐隐传来两个女人交织的哭声和唱腔——一个沙哑绝望，一个婉转怨毒。
仿佛那场未完的“借嗓”仪式，仍在黑暗中，无休无止地继续着。
而那本记录着“借嗓”秘法的无字手札，也再次消失了踪影，不知是否又在等待下一个，渴望一副好嗓子的……有缘人。