民国初年，时局动荡，北地有个叫“庆喜班”的皮影戏班，班主姓苟，单名一个全字。
庆喜班规模不大，却凭着几出独门秘戏，在四里八乡颇有些名头。其中最拿手的，便是那出神鬼难辨的《夜宴图》。
这《夜宴图》非同一般，演的并非才子佳人，而是地府判官夜审恶魂，百鬼游行的场面。
寻常皮影，撑死也就三五个关节，人物动作难免僵硬。
可庆喜班的《夜宴图》里，那判官能捻须冷笑，小鬼能挤眉弄眼，恶魂挣扎时，连脖子上青筋暴起的细微颤动都清晰可见，活灵活现，仿佛真把阴曹地府搬到了幕布上。
外人只道是苟班主手艺通神，却不知这庆喜班有个绝不外传的秘密——班子里真正的顶梁柱，不是苟全，而是他那捡来的徒弟，哑巴阿影。
阿影无名无姓，自幼被苟全捡到，因他不会说话，只会对着影子比划，便得了这么个名。
阿影虽哑，却有一双巧手和一颗七窍玲珑心。
苟全那点祖传的手艺，他早已青出于蓝。
更奇的是，阿影似乎能“听懂”影子的语言，他刻出的皮影，经他手调试操纵，便仿佛注入了灵魂，喜怒哀乐，鲜活无比。
《夜宴图》能如此慑人，十成里有九成是阿影的功劳。
苟全对此心知肚明，却又嫉又怕。
他一面靠着阿影这棵摇钱树，一面又死死压着他，从不让他登台露面，只让他在幕后操弄，对外宣称所有皮影皆出自他苟全之手。
阿影性子温顺，从不争抢，终日只埋首于那间堆满皮料、工具和无数“影子”的昏暗工房里。
这年，大军阀吴大帅做寿，广邀八方，点名要庆喜班进府连演三天，压轴的必是那出《夜宴图》。
赏钱丰厚得吓人，苟全一口应下。
帅府深宅大院，演出的地方设在一处废弃的旧戏楼。
楼里常年不见阳光，阴气森森。
第一晚演出异常成功，尤其是《夜宴图》，幕布上鬼影幢幢，阴风惨惨，把那群见惯了刀光剑影的丘八和老爷太太们都看得大气不敢出，结束时满堂喝彩，吴大帅龙心大悦，赏下金条。
苟全志得意满，多喝了几杯。
回到下处，他看着那几根黄澄澄的金条，又看看角落里沉默打磨皮影的阿影，一个压抑了多年的念头猛地窜了上来——阿影手艺太高，高得让他害怕。
万一哪天阿影离开，或者别人知道真相，他苟全和庆喜班就完了！
借着酒意，他走到阿影面前，踢了踢他脚边的工具筐，醉醺醺道：“哑巴，你说，离了你，老子是不是就玩不转那《夜宴图》了？”
阿影抬起头，黑白分明的眼睛里没什么情绪，只是静静地看着他。
这眼神让苟全莫名火大，他压低声音，语气带着狠戾：“别忘了，你是谁养大的！你的命，你的手艺，都是老子的！老老实实给老子赚钱，要是敢有外心，或者把那点秘密说出去，老子把你和你那些破影子一起烧了！”
阿影低下头，继续磨手中的刻刀，发出单调的“沙沙”声。
第二晚演出前，阿影比划着，要求更换几个《夜宴图》里磨损严重的小鬼皮影，说怕演出时出差错。
苟全正在兴头上，又被几个姨太太奉承得飘飘然，不耐烦地挥挥手：
“换什么换！不是挺好？今晚照样给老子演好了，少不了你的好处！”
阿影沉默片刻，没再坚持。
当晚，《夜宴图》演至高潮处，判官掷下令牌，要将一恶魂打入刀山火海。
按照原本设计，那恶魂皮影应挣扎着被小鬼拖下幕布。可就在这时，异变陡生！
幕布上那恶魂的影子，竟猛地定住了！
它不仅没被拖走，反而缓缓地、极其僵硬地，转过了“头”，那用彩漆点画的空洞眼睛，似乎穿透了幕布，直勾勾地“盯”住了台下正中央的吴大帅！
与此同时，操纵皮影的阿影，身子猛地一颤，脸色瞬间变得惨白如纸，额头上渗出豆大的汗珠，仿佛正承受着巨大的痛苦。
他手中的操纵杆，发出不堪重负的“吱嘎”声。
台下顿时一片哗然。
“怎么回事？”
“这皮影……成精了？”
吴大帅也皱起了眉头，面露不悦。
苟全在幕后看得真切，又惊又怒，冲到阿影身边，压低声音骂道：“哑巴！你搞什么鬼！快弄下去！”
阿影嘴唇翕动，却发不出声，只是拼命摇头，手指颤抖地指着那个“失控”的恶魂皮影，眼神中充满了前所未有的恐惧。
那恶魂皮影竟自己动了起来！
它挣脱了小鬼的钳制，在幕布上做出各种扭曲、怪诞的动作，时而匍匐，时而狂舞，喉咙里还发出一种绝非人力所能及的、断断续续的、如同瓦片摩擦的嘶哑笑声！
这笑声透过幕布，清晰地传到台下，所有人都感到一股寒意从脚底升起。
“妈的！撞邪了！”
苟全又急又怕，眼看吴大帅脸色越来越沉，他一把推开阿影，夺过操纵杆，想强行把皮影扯下来。
就在他手指碰到操纵杆的瞬间，一股冰彻骨髓的寒意顺着杆子蔓延上来！
与此同时，幕布上所有的皮影——判官、小鬼、牛头马面——全都齐刷刷地停下了动作，然后，极其缓慢地，将它们的“头”，转向了幕后的苟全！
几十个空洞的、彩绘的眼睛，隔着幕布，“盯”住了他。
苟全吓得怪叫一声，松开操纵杆，连连后退。
台上的灯光忽明忽暗，旧戏楼里阴风大作，吹得幕布剧烈晃动。
那些皮影在晃动的幕布上扭曲、变形，影子被拉长、揉碎，又重组，仿佛有无数真正的鬼魅在幕后狂欢。
台下早已乱作一团，女眷尖叫，士兵拔枪，吴大帅在护卫下匆匆离席。
混乱中，没人注意到，被推倒在地的阿影，看着那些失控的皮影，看着惊恐万状的苟全，嘴角极轻微地勾起了一抹冰冷的、诡异的弧度。
他抬起手，对着那些狂舞的影子，做了一个极其复杂的手势，仿佛在安抚，又仿佛在……下达最后的指令。
突然，所有的声响戛然而止。
灯光恢复正常，幕布停止晃动。
台上的皮影，全都消失了。
只剩下空荡荡的白色幕布，在灯光下泛着冷清的光。
仿佛刚才那骇人的一幕，只是一场集体幻觉。
苟全瘫坐在地，面无人色，裤裆湿了一片。
他抬头寻找阿影，却发现工房里早已空无一人，只有那些他视若珍宝的皮影，散落一地，在灯光下投下支离破碎的、沉默的影子。
庆喜班当晚就被轰出了帅府，赏钱自然一分没得，还差点吃了枪子儿。
班社就此散了。
苟全经此一吓，大病一场，没多久就疯了。
他整日蜷缩在破庙角落里，对着墙壁手舞足蹈，嘶喊着：“影子！影子活了！它们看着我！它们要吃了我！”
有人说，曾在雨夜的街头，见过一个披着黑斗篷的哑巴，身边跟着几个动作僵硬、如同皮影般的人形黑影，一闪即逝。
也有人说，在某些极其古老的戏楼废墟里，夜深人静时，偶尔还能听到若有若无的皮影戏唱腔，和一种类似瓦片摩擦的、令人毛骨悚然的笑声。
幕布之上，空无一物，幕布之下，影子们正在上演永不落幕的《夜宴图》。
而阿影和他那班由影子组成的“影戏班”，早已消失在茫茫人海，不知所踪。
只留下一个禁忌的传说——当皮影匠人的心血与怨恨，浸透了他亲手创造的每一个“影子”，那么，影子便不再是影子，它们会活过来，寻找属于自己的……光和舞台。