我们那地方，山多，洞也多。
老辈子人传下话：有些山洞，进去不得。
尤其是那些洞口狭窄、里面幽深、喊一声能传来好几重回音的山洞，叫“回声洞”。
老人们说，那洞里的回声，不是石头传回来的，是洞里住了“东西”，在学你说话。
你喊一声，它学一声，你若是跟着它的回声走，或是被那声音引到深处，就可能再也出不来了。
村后的老鹰崖底下，就有这么一个“回声洞”。
洞口常年被藤蔓遮着，黑黢黢的，像一张贪婪的嘴。
据说早年有几个胆大的后生结伴进去，再也没出来。
从此，那洞就成了禁地，大人们吓唬不听话的孩子都说：“再闹！再闹就把你丢进回声洞！”
放牛娃水生，偏不信这个邪。他常年在老鹰崖下放牛，对那片熟悉得很。
他觉得大人们都是胆小，自己吓自己。那山洞他看着普普通通，能有什么古怪？
这天，水生的牛群里最健壮的那头大牯牛，不知怎的受了惊，一头钻进了藤蔓遮蔽的回声洞里，任凭水生在外头怎么吆喝也不出来。
眼看天色渐晚，水生又急又气。丢了牛，回家非得被爹打断腿不可。
他把心一横，捡了根结实的木棍，拨开洞口的藤蔓，一头钻了进去。
洞里比想象的要深，也要黑。只有洞口透进的一点微光，勉强能看清脚下湿滑的石头。
一股混合着泥土、霉菌和某种说不清道不明的腥气扑面而来，阴冷潮湿。
“哞——！” 洞深处传来大牯牛的叫声，带着回音，嗡嗡作响。
“大黑！快出来！”
水生一边小心翼翼地往里走，一边喊道。
“出来……出来……出来……”
洞壁将他的声音扭曲、拉长，层层叠叠地传了回来，仿佛有很多个“人”在四面八方学他说话。
水生打了个寒颤，停下脚步，侧耳倾听。
除了他自己的回声和隐约的牛叫，似乎还有别的声音。
像是……极轻微的、湿漉漉的脚步声，还有……低低的、断断续续的啜泣声？
他摇摇头，觉得是自己太紧张产生了幻觉。
他深吸一口气，继续往里走，声音提高了些：“大黑！别跑了！再不出来天黑了！”
“天黑了……天黑了……天黑了……”
回声立刻跟上，这一次，那声音似乎更近了，而且……语调变得有些怪异，带着一丝……嘲弄？
更让水生头皮发麻的是，他感觉那啜泣声和湿漉漉的脚步声，好像也离他近了些。
他猛地回头，身后只有一片浓得化不开的黑暗。
“谁？谁在那儿？”水生握紧了木棍，声音发颤。
“在那儿……在那儿……在那儿……”
回声响起，这一次，不再是单纯的重复，那声音仿佛贴着他的耳朵在说，阴冷的气息似乎都吹到了他的脖颈上！
水生浑身的汗毛都竖了起来！
他知道，这绝不是普通的回声！他想起老辈的警告，心里涌起巨大的恐惧。
他想转身往外跑，可一想到那头值钱的大牯牛，又有些不甘。
就在这时，前方黑暗中，大牯牛发出了一声极其惊恐的嘶鸣，紧接着是慌乱的奔跑声和碰撞声，然后……一切重归寂静，连那隐约的啜泣和脚步声也消失了。
洞里死一般寂静，只有水生自己粗重的喘息声和心脏狂跳的声音。
“大黑？大黑你怎么了？”
水生带着哭腔喊道，声音在洞壁间碰撞。
没有牛叫声回应。只有那诡异的、贴耳般的回声：“怎么了……怎么了……怎么了……”
而且，那回声似乎……在移动？
不再是从固定的方向传来，而是飘忽不定，一会儿在左，一会儿在右，仿佛有什么东西，正借着回声的掩护，在黑暗中悄无声息地围着他打转。
水生彻底慌了，恐惧压倒了一切。他丢掉木棍，转身就想往外跑。
可他一转身，骇然发现，来时的路……不见了！
原本该是洞口的方向，此刻也是一片漆黑，和他前进的方向没有任何区别！
他就像陷入了一个巨大的、黑暗的迷宫，四面八方都是冰冷的石壁和那索命般的回声！
“放我出去！我要出去！”
水生崩溃地大哭起来，在黑暗中像无头苍蝇一样乱撞。
“出去……出去……出去……”
回声如影随形，声音里似乎带上了一丝……贪婪和满足？
他跑啊，喊啊，直到嗓子嘶哑，力气耗尽，最后瘫倒在冰冷的地上，绝望地呜咽。
那诡异的回声也渐渐低了下去，最终，洞里只剩下他微弱的抽泣声。
就在他意识模糊之际，他仿佛听到一个极其细微、带着诱惑的声音，直接在他脑海里响起，不再是回声，而是清晰的低语：
“留下来……陪我们……这里……有很多‘人’……陪你说话……”
第二天，村里人发现水生的牛群独自回来了，却不见水生。
大家找到老鹰崖下，看到了那个被拨开藤蔓的洞口，心里都明白了。
几个胆大的村民拿着火把绳索进去寻找，在洞深处一个岔洞里，找到了昏迷不醒的水生。
他浑身冰冷，嘴唇发紫，手里死死攥着一块从洞壁上抠下来的、带着干涸暗红色污迹的石头。
水生被抬回家，灌了姜汤，许久才醒过来。
他变得痴痴傻傻，眼神空洞，问什么都不说，只是偶尔会毫无征兆地发出尖利的、模仿回声的怪叫，或者对着空无一人的墙角低声啜泣，那声音，湿漉漉的，和他之前在洞里听到的一模一样。
他没再提起那头大牯牛，也没人敢问。
那牛，就像之前进入山洞的人一样，永远消失在了回声洞的深处。
从此，回声洞的禁忌再也没有人敢触碰。那洞口被村民们用巨石彻底封死。
而水生，直到很久以后，在某个夜深人静的时刻，才会偶尔对着窗户，用那种湿漉漉的、带着回音的语气，断断续续地诉说：“洞里……好多‘人’……他们在学我……他们……想找人……陪……”
老人们说，那不是回声，是困在洞里的“伥鬼”，它们自己出不去，便用声音引诱活人进去，作为陪伴，或者……替代。
水生是侥幸被及时救出，魂儿却丢了一半在那里。
那被巨石封死的洞口，仿佛依旧能隔绝内外两个世界。
只是偶尔有风穿过石缝，会发出呜呜的声响，像是无数个声音在低语、在啜泣、在等待着下一个耐不住好奇，或是被逼无奈的闯入者，去回应那致命的“回声”。