周三下午的社团活动课，林舟被美术老师抓去琴房帮忙搬画架——艺术节要到了，舞台背景需要搭临时画架，琴房暂时成了堆放器材的“中转站”。
琴房在教学楼顶楼，走廊尽头的窗户正对着操场，能看见棒球队训练的身影。林舟抱着画架往上走时，听见琴房里传来断断续续的钢琴声，调子很熟，是《月光奏鸣曲》的第一乐章，却总在同一个小节卡住，像被风吹断的丝线。
他轻轻推开门时，钢琴声突然停了。
逆光里站着个穿白衬衫的女生，没穿校服外套，领口松开两颗扣子，露出精致的锁骨。她戴着副金丝边眼镜，镜片反射着窗外的光，看不清眼神，手里却还捏着琴键上的谱子，指尖在“升f小调”的音符上反复划着。
是江若。学生会会长，高三（1）班的学姐，常年霸占年级第一的“学神”。林舟上次在开学典礼上见过她发言，穿黑色西装校服，站在主席台上时脊背挺得笔直，像株没被风吹弯过的松。
此刻这株“松”正皱着眉看他，金丝镜后的眼神冷得像结了层薄冰：“敲门。”
林舟赶紧放下画架，指尖在裤缝上蹭了蹭：“对不起学姐，我来搬画架，老师说琴房放了两个。”
江若没说话，转身往琴房内侧走，白衬衫的衣摆扫过钢琴凳，露出后腰别着的学生会徽章——银质的樱花图案，和苏晚银链上的吊坠是同一个款式。林舟这才看见琴房角落堆着的画架，旁边还立着个画框，蒙着白布，不知道里面画了什么。
“搬吧。”江若靠在窗台边，从口袋里摸出本笔记本翻着，指尖夹着支钢笔，笔帽是樱花形状的。她没看林舟，却像长了眼睛似的，在他碰到画框时突然开口，“小心点，别蹭到布。”
林舟赶紧缩回手，抱着另一个画架往外退。路过钢琴时，瞥见谱子上写着密密麻麻的批注，最卡住的那小节旁，用红笔写着“手腕放松”，字迹硬挺，和江若在公告栏贴的通知笔迹一模一样。
“学姐也练琴？”他没忍住问了句——总觉得江若该是泡在习题集里的人，和“钢琴”这种软乎乎的东西不太搭。
江若翻笔记本的手顿了顿，抬眼时镜片滑到鼻尖，露出双极淡的褐色眼睛，像浸在水里的琥珀：“偶尔。”她合上笔记本往口袋里塞，指尖碰到钢笔时又停住，“你是二年（1）班的林舟？”
林舟愣了愣：“学姐认识我？”
“上周查寝，你速写本掉地上了。”江若指了指他怀里的画架，“画的操场不错，线条挺干净。”
林舟这才想起上周的事——他抱着速写本去查寝点到，被学生会成员撞了下，本子掉在地上，画着棒球场的那页正好翻开。当时捡本子时太慌，没看清是谁帮他按住了页脚。
“谢谢学姐。”他抱着画架往外走，听见身后的钢琴声又响了起来——这次没卡壳，流畅的旋律漫出琴房，混着操场上传来的棒球声，竟意外地和谐。
第二天晚自习，林舟被班长叫去学生会送艺术节报名表。推开学生会办公室的门时，江若正坐在办公桌后改文件，白衬衫挽到小臂，露出手腕上的表——银质表带，表盘是小小的樱花形状。
“表放这。”江若头也没抬，笔尖在文件上划着勾，“顺便把窗台的花浇了。”
窗台上摆着盆小雏菊，土有点干。林舟拿起水壶浇水时，看见花盆底下压着张照片——是张初中运动会的合照，江若站在前排领奖，而他在后排最角落，正趴在同学肩膀上打瞌睡，嘴角还沾着点饼干渣。
“学姐还留着这个？”林舟笑着拿起照片。
江若的笔尖顿了顿，脸颊悄悄泛了点红，却板着脸说：“清理旧文件时翻到的，忘了扔。”她伸手去抢，林舟下意识往后躲，照片掉在地上，背面朝上——写着行极小的字：“他好像又胖了点”。
空气突然静了。江若弯腰捡照片时，头发垂下来，遮住了半张脸。林舟挠了挠头，刚想说“我先走了”，就看见江若办公桌上的相框——里面没放照片，而是夹着张素描，画的是个蹲在樱花树下的男生，背影和他初中时几乎一样。
“这画……”
“借你的速写本参考的。”江若把照片塞进抽屉，锁“咔哒”响了声，“上周查寝捡的，还没还你。”她从抽屉里拿出本黑色速写本，正是林舟掉的那本，封面贴了片干樱花，边缘用透明胶带粘得整整齐齐。
林舟接过速写本时，指尖碰到江若的手背，烫得像被阳光晒过。他翻开本子想道谢，却在最后一页看见幅新画——是琴房的窗台，放着那盆小雏菊，窗户外飘着片粉白的樱花，旁边写着行字：“下次可以画活的”。
那天放学，林舟抱着画架往美术室走，路过琴房时听见里面又在弹《月光》。他悄悄扒着门缝看，见江若站在钢琴前，没戴眼镜，额角抵着琴键，肩膀轻轻晃——像在哭。
他没敢进去，转身往楼下走时，看见夏棠抱着棒球棒从操场跑过来，高马尾甩得飞快：“林舟！刚看见江若学姐从棒球场走了，还问我你是不是常来练球呢！”
林舟愣了愣，回头看琴房的方向——琴声停了，窗户开着，风吹着白衬衫的衣角飘出来，像只振翅的鸟。
晚上坐在书桌前，林舟翻着被江若贴了樱花的速写本，忽然在夹页里发现张便签——是江若的字迹，硬挺的笔锋写着软乎乎的话：“艺术节的舞台背景，画樱花吧。”便签背面画着个小小的金丝镜，镜片里映着片粉白的花。
他把便签夹进本子，窗外的月光落在琴键形状的台灯上，亮得有点温柔。林舟忽然想起江若没戴眼镜时的眼睛，淡褐色的，像苏晚瞳孔的颜色，又像夏棠棒球上的樱花粉——原来再冷的冰，底下也藏着点没化的温暖……