雨丝像淬了冰的针，扎在林晓的脸上，混着深秋的寒意钻进衣领，让他忍不住打了个寒颤。他攥着那张泛黄的遗嘱，指腹摩挲着边缘磨损的褶皱，纸页上的晓迹早已褪色，唯有“继承祖宅”四个大字依旧透着几分沉重。眼前的古宅蹲踞在山坳间，青瓦覆着一层薄霜，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，铜环上的饕餮兽首在暮色中泛着幽绿的光，仿佛一双蛰伏百年的眼，正死死盯着他这个不速之客。
“林先生，这宅子空置三十年了，当地人都叫它‘皮影凶宅’。”带路的老管家声音发颤，枯瘦的手指叩门时，竟抖落了几片灰黑色的墙皮，露出里面暗红的木筋，像是凝固的血。林晓注意到老管家的裤腿沾着泥点，鞋面却擦得锃亮，显然是刻意打扮过，却难掩眼底的恐惧。
推开门的瞬间，一股混杂着霉味、檀香与腐朽木味的气息扑面而来，像是有无数尘封的往事在空气中发酵。堂屋正中悬着一幅褪色的皮影，那是个面容狰狞的判官，额间刻着“正义”二字，双眼用朱砂点染，在穿堂风里轻轻晃动，皮影的四肢随着气流摆动，竟像是在暗中打量着他，仿佛下一秒就要从幕布后走出来。“遗嘱说，您继承的不仅是宅子，还有这些皮影。”老管家放下沉甸甸的铜钥匙，钥匙串上挂着个小巧的皮影挂件，竟是个眉眼哀怨的女子。他逃也似的冲进雨幕，雨衣的下摆扫过门槛时，留下一串湿痕，“夜里千万别开西厢房的门！切记！”
林晓嗤笑一声，只当是乡野传闻。他是个小有名气的民俗摄影师，常年穿梭在各地的老宅子、古村落，对这些所谓的“凶宅”向来嗤之以鼻，反倒觉得越是诡异的地方，越能拍出有故事的照片。此行正是为了拍摄一组“古宅皮影”主题的照片，参加全国民俗摄影大赛。他绕着堂屋转了一圈，墙角堆着十几个樟木箱，箱子上刻满了密密麻麻的符文，朱砂色的印记早已发黑，像是某种古老的诅咒。他掀开其中一个箱子的盖子，里面整齐地码着数十个皮影，有文臣武将，有妖魔鬼怪，每个皮影的关节都用细丝线连着，皮肤是上好的驴皮，透着温润的光泽，显然是出自名家之手。
天色渐渐暗了下来，雨势渐大，雷声在云层里滚来滚去，像是巨兽的咆哮。林晓找了间相对干净的东厢房安顿下来，房间里摆着一张雕花大床，床幔上绣着缠枝莲纹样，只是布料早已泛黄发脆。他拿出相机，装上广角镜头，打算趁着雨夜的氛围拍摄堂屋的判官皮影。
当他再次走进堂屋时，却发现那盏挂在梁上的油灯不知何时被点燃了，昏黄的光线下，判官皮影的影子被拉得很长，投在墙上，像是一个巨大的怪物。林晓调整着相机参数，快门声在空荡的宅院里格外清晰。忽然，他听见西厢房传来一阵细碎的响动——像是有人在用指甲刮擦木门，“吱呀，吱呀”，断断续续，却透着说不出的诡异。
他壮着胆子走过去，西厢房的门紧闭着，门缝里竟透出一点微弱的红光，伴随着咿咿呀呀的唱腔，像是老旧戏台上的皮影戏，那唱腔婉转哀怨，却又带着几分凄厉，像是有人在耳边哭诉。林晓的心跳不由得加快了几分，他想起老管家的警告，却又按捺不住好奇心，毕竟，这种诡异的场景正是他想要捕捉的。
“谁在里面？”林晓抬手推门，却发现门是虚掩着的，一推就开。房内没有点灯，只有窗台上摆着一盏油灯，昏黄的光线下，无数皮影挂在房梁上，密密麻麻，像是吊死的人。而在房间中央，一个黑影正蹲在地上，手里拿着两根木棍，操控着一个女子皮影，在幕布上跳着诡异的舞蹈。那女子皮影穿着大红的嫁衣，眉眼精致，只是双眼空洞，嘴角却咧到耳根，露出森白的牙齿。
“你是谁？”林晓举起相机，闪光灯骤然亮起。黑影猛地回头，那张脸竟和幕布上的女子皮影一模一样，皮肤像是晒干的驴皮，紧紧贴在骨头上，双眼空洞无物，嘴角的笑容诡异而僵硬。“终于有人来陪我唱戏了……”女子的声音尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃，让人头皮发麻。
林晓转身就跑，却发现堂屋的门不知何时已经关上了。他用力拉着门把手，可那门像是被钉死了一般，纹丝不动。那些挂在墙角的皮影不知何时活了过来，一个个从箱子里爬出来，在地上蠕动着，它们的关节发出“咔咔”的声响，像是生锈的齿轮。判官皮影从房梁上跳了下来，双脚着地，双眼愈发猩红，嘴里吐出长长的舌头，舌尖上滴着黑色的黏液，黏液落在地上，发出“滋滋”的声响，腐蚀出一个个小坑。
“三十年前，这里是皮影戏班的驻地。”一个苍老的声音在身后响起，林晓回头，只见老管家不知何时又回来了，手里拿着一本泛黄的戏本，戏本的封面上写着“鸳鸯冢”三个字，字迹娟秀。“班主的女儿叫苏婉，是个天生的戏子，唱腔婉转，模样也俊俏。她爱上了戏班里的一个小生，可班主却早已把她许给了当地的乡绅。”老管家的声音带着几分惋惜，眼神却变得诡异起来，“苏婉不肯，班主就把那个小生活活打死，做成了皮影，逼苏婉嫁过去。苏婉宁死不从，在新婚之夜穿着嫁衣，吊死在了西厢房。从那以后，每到雨夜，就会有人听见她的唱腔，凡是闯进西厢房的人，都会被她变成皮影……”
话音未落，西厢房的唱腔突然变得凄厉起来，像是鬼哭狼嚎。林晓感觉自己的身体越来越僵硬，他低头一看，只见自己的影子在地上扭曲变形，渐渐变成了一个皮影的模样，四肢被无形的线操控着，朝着西厢房走去。他想挣扎，却发现四肢不听使唤，皮肤变得像皮革一样粗糙，失去了知觉。
“你以为我只是个普通的管家吗？”老管家嘴角露出一抹诡异的笑容，从怀里掏出两根木棍，轻轻晃动。林晓的身体不由自主地跳起舞来，和西厢房里的女子皮影一起，在幕布上演绎着一场永不落幕的悲剧。“我是苏婉的爹，那个被世人唾骂的班主。”老管家的声音变得阴冷，“当年我失手打死了那个小生，苏婉也死了，我不甘心，就用毕生所学，炼制了皮影咒，把苏婉的魂魄封在了皮影里，只要有人闯进西厢房，就会被她的魂魄附身，变成新的皮影，永远陪她唱戏。”
林晓看着幕布上自己的影子，那个穿着现代服装的皮影，正和苏婉的皮影一起，演绎着生离死别的戏码。他感觉自己的意识正在渐渐模糊，像是被抽走了灵魂。雨还在下，雷声越来越大，古宅的灯光忽明忽暗，唱腔在空荡的宅院里回荡，吸引着下一个迷路的人。
不知过了多久，雨停了，天也亮了。一个背着背包的年轻女孩站在古宅门前，她是个民俗爱好者，听说这里有一座古老的皮影戏班驻地，特意前来探访。她推开门，堂屋的判官皮影依旧悬在正中，只是那双眼角的朱砂，似乎更加鲜艳了。墙角的樟木箱敞开着，里面摆满了各式各样的皮影，其中一个穿着现代服装的皮影，眉眼间竟有几分林晓的模样。
女孩好奇地拿起那个现代服装的皮影，仔细端详着。忽然，她听见西厢房传来咿咿呀呀的唱腔，婉转哀怨，带着几分凄厉。她笑了笑，朝着西厢房走去，丝毫没有注意到，身后的老管家，正露出一抹诡异的笑容。