凌晨三点的老居民楼断了电，应急灯淌着青灰冷光，在302室门口铺成层薄霜似的亮，风裹着霉湿气往鼻腔里钻，混着点若有若无的腥甜，像腐肉泡在水里发出来的味。我攥着勘查箱踩过楼道积水，鞋底碾着碎玻璃渣，咯吱声细碎又刺耳，裹在潮湿里像无数细虫在墙缝里磨牙，每一步都踩得人心头发紧。
门是虚掩的，指尖碰上去时沾了层黏腻的湿，推开那刻合页发出锈铁摩擦的闷响，像濒死者喉咙里卡着的气，风裹着冰冷水汽扑过来，带得客厅吊灯轻轻晃——那灯早灭了，玻璃罩上爬满暗褐色纹路，凑近才看清是干涸的血，稠得像凝固的糖浆，顺着玻璃棱往下渗，在灯座下方积成一小滩，被踩得乱七八糟，血脚印从客厅中央铺到卧室，每一步趾印都歪歪扭扭，边缘还挂着碎皮肉，像走路的人脚踝断了，拖着软烂的腿在挪，脚印尽头的血渍里，嵌着半片带甲的脚趾甲，泛着灰白的死色。
客厅茶几翻倒在地，实木腿断了一根，斜斜抵着墙，玻璃杯碎成细碴，混着半杯没喝完的水在地板上晕开不规则湿痕。怪得很，水渍没顺着地板缝隙往下渗，反倒往中间聚，慢慢凝出模糊的人形轮廓，像有人趴在那，后背弓得像被折断的弓，肩线弧度僵硬得诡异，连肩胛骨凸起的形状都清晰得怕人。我蹲下身，指尖刚碰到水渍边缘，刺骨的凉就顺着指尖往骨髓里钻，那水不像自来水，倒像冰窖里冻了十年的寒水，指尖划过的地方，水渍突然缩了缩，边缘水线往内收，露出底下深褐色血渍，血里掺着几根黑发，细得像棉线，拽起来时竟牵着一缕湿冷的水，顺着发丝往下滴，滴在地板上的小水花落地即凝，还是蜷缩的人形，指节弯着，像在抓什么。
卧室门敞着，青灰应急灯照进去，光线落在床尾就散了大半，揉皱的被褥堆在那，被套被撕开道大口，棉絮往外露，沾着暗红血点，像溅上去的碎朱砂，还缠着几缕湿漉漉的长发，扯一下，棉絮里竟掉出半块带齿痕的耳垂，肉色发灰，齿印深嵌在皮肉里，边缘泛着黑紫。床底有动静，窸窸窣窣的，像有东西在啃木头，我举着强光手电往下照，光束穿透黑暗的瞬间，先撞见一双眼睛——没有半点眼白，全是浑浊的黑，像泡胀的墨团嵌在苍白的脸上，脸贴在地板上，颧骨凸起得吓人，皮肤紧绷得像要裂开，嘴角咧着诡异的弧度，涎水混着黑红的血往下淌，在地板上积成滩黏腻的湿痕，还在慢慢冒泡，泡破时溅出的血珠带着腥气。
手电光往上移，才看清这人的手按在床底角落，指尖抠着地板缝，指甲劈裂外翻，嵌着黑泥和血痂，指骨凸起得像要戳破皮肤，而他的脚踝处空荡荡的，裤管卷到膝盖，断口处没有血，只有湿漉漉的水渍往下滴，水色发浑，掺着细碎的皮肉，滴在地上和客厅的水渍连在一起，慢慢漫到我的鞋边，鞋底刚碰到那水，就像被冻住似的，凉得脚面发麻，像有冰针往毛孔里钻。
我往后退了半步，鞋跟撞在翻倒的茶几腿上，发出一声闷响，床底的人突然动了，脑袋往侧面歪，脖颈拧成九十度的直角，骨头发出咔嗒咔嗒的脆响，像树枝被硬生生折断，嘴角的笑意更甚，咧到耳根处，露出沾着血污的黄牙，喉咙里滚出嗬嗬的声，像破风箱被拽着拉扯，又像有人在水里呛咳。手电光晃到他身后，床底角落堆着一堆湿漉漉的衣物，还有个粉色塑料发卡，发卡上缠着几根长发，发丝里缠着半只小虫，还在慢慢爬，发卡旁边是半截断脚，脚趾蜷缩着，脚背上有块月牙形的疤，断口处的水渍还在往外渗，顺着地板缝往客厅流，和那滩凝成人形的水渍汇在一起，慢慢鼓起来，像有东西要从地板里顶出来，人形轮廓越来越清晰，能看见凸起的脊背，还有垂在两侧的胳膊，胳膊细得像竹竿，指尖沾着黑血，快要碰到我的脚踝。
风又从门口灌进来，应急灯闪了闪，青灰光忽明忽暗，照得墙上的影子扭曲变形，那些影子不全是我们勘查人员的，还有个细长的影子贴在墙角，没有头，肩膀窄得像纸片，手臂往下垂，指尖拖着水渍，慢慢往我这边移，水渍过处，地板上的血渍开始褪色，变成和影子一样的灰，连空气里的霉味都淡了，只剩刺骨的湿冷，钻进衣领顺着脊背往下爬，后颈像贴了块冰，凉得人打颤。我攥紧手电，光束扫向墙角，那影子却突然消失了，只剩一滩水渍顺着墙根往卧室流，和床底的水渍连在一起，水流过的地方，地板缝里钻出几根黑发，细得像丝，慢慢往上长，缠在我的裤脚。
这时卧室里传来滴水声，嗒，嗒，嗒，节奏慢得诡异，不是从天花板漏的，是从床板底下钻出来的，我咬着牙走过去掀开床垫，心脏猛地缩紧，差点喘不过气——床垫背面爬满了水渍，凝出密密麻麻的手印，每个手印都只有四根手指，指缝里缠着黑发和碎皮肉，指尖的纹路清晰得怕人，像刚按上去似的，还在往下渗着水，床垫下方的床板上，刻着歪歪扭扭的字，是用指甲抠的，指甲印里嵌着血痂，笔画深浅不一，最后几个字被血盖住，只能看清“水”“来”“带”三个字，字迹周围爬满细小的划痕，像有人发狂似的抠着木板，木屑里掺着带血的指甲碎片。
滴水声越来越密，嗒嗒嗒的响成一片，我低头看向地板，那些水渍突然开始冒泡，细小的气泡从缝里钻出来，泡里裹着黑色的絮状物，破掉时溅起的水珠落在我的裤腿上，凉得像冰，裤腿瞬间湿了一片，顺着布料往下渗，贴在皮肤上竟有黏腻的触感，像有人用湿冷的手攥着我的腿，越攥越紧。我想抬脚，却发现脚踝被水渍缠住了，那些水顺着我的裤管往上爬，慢慢漫到膝盖，水里似乎有东西在动，细得像发丝，又像细小的虫，缠在我的脚踝上，越勒越紧，疼得我倒吸一口凉气，低头时看见水渍里浮起半截手指，指甲劈裂外翻，和床底那人的手指一模一样，指尖还在动，要往我的裤腿里钻。
应急灯突然灭了，黑暗瞬间涌上来，裹着湿冷的风，耳边的滴水声变成了咀嚼声，咯吱，咯吱，从床底传来，像有人在啃骨头，又像在嚼碎玻璃，还有人在我耳边喘气，气息凉得刺骨，带着浓得冲鼻的水腥味，像腐水泼在脸上。我猛地抬手照向耳边，光束里什么都没有，只有一缕湿发飘在眼前，细得像棉线，拽起来时牵着一大片水渍从天花板往下淌，落在我的脸上，凉得刺骨，顺着脸颊往下流，流进嘴里，又咸又腥，还带着点腐味，像血，又像泡烂了的肉汁，黏在舌头上，咽不下去也吐不出来。
地板开始震动，嗡嗡的响，那些水渍猛地往上涌，漫过我的膝盖，水里浮起更多的手印、头发、断指，还有那张苍白的脸，眼睛全黑，嘴角咧到耳根，正对着我笑，喉咙里的嗬嗬声越来越近，贴在我的耳边，像在说什么，又听不清。我想往后退，却被水里的东西拽住了脚，往下拖，水渍漫到胸口，凉得我浑身发麻，呼吸都变得困难，胸口像压着块石头，水里的东西顺着裤腿往上爬，细发丝缠在我的胳膊上，断指抓着我的手腕，指甲抠进皮肤里，渗出血珠，血珠落在水里，瞬间被染成黑色。
眼前的黑暗里，慢慢浮起无数双眼睛，没有眼白，全是浑浊的黑，嵌在水渍里，盯着我，像在等我沉下去，水里还飘着半截半截的肢体，胳膊、腿、头颅，头颅的眼睛睁着，黑洞洞的，嘴角还在淌血，往我的脸上飘来，额头快要碰到我的鼻尖，能闻到那股腐水浸过的腥气，呛得人头晕。
这时楼道里传来脚步声，还有同事喊我的声音，水渍突然往下退，快得像被吸进了地板缝，那些眼睛、手印、断指也跟着消失，只剩满地干涸的血渍和散落的玻璃渣，应急灯不知何时亮了，青灰光照在地板上，刚才漫过水的地方，留着密密麻麻的指印，每个都只有四根手指，顺着墙根往阳台的方向延伸，指印里还嵌着细小的黑发，轻轻一碰就碎成灰。
我扶着墙喘气，指尖沾到墙面上的湿痕，凉得刺骨，指尖按下去时，墙里竟渗出水来，混着点黑血，抬头看向阳台，窗帘被风掀起一角，外面是漆黑的夜，风裹着雨丝飘进来，阳台地板上有一滩水渍，正慢慢凝出人的轮廓，后背弓着，肩线僵硬，和刚才客厅里的那滩一模一样，水渍里还浮着双眼睛，黑洞洞的，正盯着我，嘴角慢慢咧开，露出沾着血的牙。
突然，阳台传来一声轻响，是水渍漫过瓷砖的声音，我盯着那滩人形水渍，看见它的指尖动了动，沾着水的手指往客厅这边伸，地板缝里又钻出几根黑发，顺着瓷砖往我的脚边爬，应急灯又闪了一下，光灭的瞬间，我听见耳边传来低语，细得像风，却清晰得怕人：“水来了，带你走……”