俞浡最终还是选了一家以番茄锅出名的连锁火锅店，人均消费远低于宋鹤眠平时出入的场所，但氛围热闹，让他更有安全感。
他提前到了，坐在老位置，看着红艳艳的番茄汤在锅里翻滚，心情比那汤底还要沸腾。他一会儿整理一下并不需要整理的餐具，一会儿又拿出手机假装看信息，眼神却总忍不住往门口瞟。
当那道熟悉挺拔的身影出现在门口，精准地捕捉到他的位置并走来时，俞浡感觉自己的呼吸都停了一拍。
宋鹤眠依旧穿着衬衫，但没打领带，最上面的扣子随意解开，少了几分严肃，多了些慵懒。他脱下外套搭在椅背上，动作自然地在俞浡对面坐下，目光扫过咕嘟冒泡的番茄锅，最后落在俞浡微微泛红的脸上。
“等很久了？”他问，声音在火锅店的喧闹背景下，显得比平时柔和。
“没有，刚来。”俞浡下意识否认，拿起菜单挡住半边脸，“学长看看还要加点什么？”
宋鹤眠没接菜单，只是看着他说：“你点就好，我都可以。”他的视线仿佛有实质的重量，压得俞浡几乎想再次缩回壳里。
这顿饭的开端，气氛微妙得近乎凝滞。俞浡埋头苦吃，几乎要把脸埋进碗里。宋鹤眠倒是吃相优雅，偶尔动几筷子，更多时候是看着俞浡，那目光沉静，却带着不容忽视的存在感。
“参数……是什么参数需要确认？”俞浡终于忍不住，试图把话题拉回“安全”的工作领域。
宋鹤眠慢条斯理地咽下口中的竹荪，抬眼看他，银丝眼镜后的目光深邃：“那个不急。”
“……”俞浡噎住。不急你拿它当借口？！
“先吃饭。”宋鹤眠用公筷夹了一片肥牛，在番茄锅里涮了涮，然后，极其自然地放到了俞浡的碗里。
这个动作，和上次如出一辙。
俞浡看着碗里多出来的肥牛，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。他抬起头，撞进宋鹤眠平静无波的眼眸里。
“学长，”俞浡放下筷子，决定不再被动下去，他深吸一口气，带着点破釜沉舟的勇气，和惯有的、试图用玩笑掩饰真心的语气，“你对我这么好，又是送杯子又是夹菜的，我会误会的。”
他紧紧盯着宋鹤眠，不放过他脸上任何一丝细微的表情。是再次用“体恤员工”搪塞过去，还是……
宋鹤眠也放下了筷子。他拿起旁边的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦手，每一个动作都带着一种从容不迫的力度。
然后，他抬起眼，目光精准地锁定俞浡，没有任何闪躲，声音低沉而清晰：
“误会什么？”
俞浡的心跳骤然漏跳一拍。他没想到对方会直接把问题抛回来。
“就……误会学长你是不是……”后面那几个字，在对方过于直白的注视下，卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“是不是什么？”宋鹤眠追问，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离。火锅蒸腾的热气模糊了他的镜片，却让那双眼睛里的情绪更加清晰——那里面没有戏谑，没有回避，只有一种近乎专注的认真。
俞浡感觉周围的喧嚣仿佛瞬间远去，只剩下自己如擂鼓般的心跳声，和对方那带着压迫感的注视。
“是不是……”他舔了舔有些发干的嘴唇，声音低得几乎听不见，“……喜欢我？”
终于说出来了。
说完这句话，俞浡感觉自己像是跑完了一场马拉松，浑身脱力，却又带着一种释放后的轻松。他屏住呼吸，等待着审判。
宋鹤眠看着他，看着他那副明明紧张得要命却还要强装镇定的样子，看着他那双总是闪烁着灵动光芒此刻却写满忐忑的眼睛，看着他那因为紧张而微微抿起的、带着天然嫣红的唇瓣。
时间仿佛凝固了几秒。
然后，宋鹤眠的嘴角，几不可察地向上牵起一个极浅、却无比清晰的弧度。
“俞浡，”他开口，声音比刚才更低沉了几分，带着一种磨砂质的磁性，敲打在俞浡的心尖上，“我以为，我表现得已经足够明显了。”
轰——！
俞浡感觉自己的大脑像被投入了一颗炸雷，瞬间一片空白。
他……他承认了？！
他就这么……承认了？！
没有迂回，没有试探，没有否认，甚至没有一丝一毫的犹豫！
这记直球，打得俞浡措手不及，魂飞魄散。
他张了张嘴，却发不出任何声音。脸颊以肉眼可见的速度迅速爆红，连耳朵尖都染上了艳色。他下意识地想低头，想逃避，但宋鹤眠的目光却像带着魔力，牢牢锁住他，让他无法动弹。
“我……”俞浡的声音干涩，“我……我需要时间……”
他习惯性地想要退缩，想要缓冲。这进展太快了，快到他贫瘠的感情经验根本无法处理。
宋鹤眠看着他这副慌乱无措、像只受惊小动物般的模样，眼底的笑意更深了些，但也带上了一丝不易察觉的无奈和……纵容。
他没有逼问，也没有失望，只是重新拿起筷子，夹起一片煮好的炸豆皮，再次放到俞浡的碗里。
“嗯，不急。”他的语气恢复了一贯的平静，仿佛刚才那句石破天惊的承认只是随口一提，“先吃饭，豆皮要煮烂了。”
他甚至还顺手给俞浡手边的酸梅汤续了杯。
这种瞬间切换回“男妈妈”模式的操作，让俞浡彻底懵了。
一场预料中的狂风暴雨没有来临，取而代之的是更加和风细雨的包围。这反而让俞浡更加无所适从，心里那点刚刚筑起的、用于防护的壁垒，在对方这种“我摊牌了，但我不逼你，我继续对你好”的态度下，显得无比可笑，正在加速土崩瓦解。
接下来的时间，俞浡几乎是食不知味。他机械地吃着碗里宋鹤眠不断夹来的食物，脑子里反复回放着刚才那段对话。
宋鹤眠喜欢他。
宋鹤眠亲口承认了。
这个认知，像一颗投入静湖的巨石，在他心里掀起了滔天巨浪。恐慌、甜蜜、难以置信、患得患失……各种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。
而罪魁祸首，却像个没事人一样，偶尔还会就锅底的味道点评两句，或者问他要不要加份红糖糍粑。
直到吃完饭，宋鹤眠结账，两人走出火锅店，夜晚微凉的空气扑面而来，俞浡才感觉自己混沌的大脑清醒了一点。
宋鹤眠的车停在路边。他拉开车门，却没有立刻上车，而是转身看着依旧有些魂不守舍的俞浡。
“俞浡。”他叫他的名字。
俞浡抬起头，眼神还有些迷茫。
霓虹灯光下，宋鹤眠的身影被勾勒得愈发挺拔。他看着俞浡，目光深沉而专注，声音在夜色里显得格外清晰：
“我说的话，一直算数。”
“你有的时间。”
“但我不会等太久。”
说完，他弯腰上车，关上车门。黑色的轿车平稳地汇入车流，留下俞浡一个人站在原地，感受着胸腔里那颗快要跳出喉咙的心脏，和耳边反复回响的、那句带着温柔威胁的话语。
不会等太久……
俞浡看着车子消失的方向，缓缓地、缓缓地蹲了下来，把发烫的脸颊埋进了膝盖里。
完了。
他好像……真的彻底栽了。
这个男人，用最直接的方式，撕开了所有的暧昧和伪装，把他逼到了悬崖边上，无处可逃。
而他悲哀地发现，自己好像……并不想逃。