钥匙插进锁孔转了半圈，门内就传来炒菜的滋啦声。林默推开门时，苏雅正系着红白圆点的围裙往锅里撒葱花，油烟机嗡嗡转着，把香味压得闷闷的。
“回来啦？”她回头笑了笑，发梢沾着点面粉，“再等十分钟，糖醋排骨就好。”
林默换了鞋往厨房走，洗手时瞥见案板上的番茄切得方方正正，鸡蛋在碗里搅得匀匀的——苏雅做事总这么讲究，连家常菜都要摆得像饭店出品。“城郊苗圃那边搞定了？”他甩了甩手上的水，顺手帮她把炒好的青菜端到客厅。
“嗯，一百六十万拿下的。”苏雅关了火，用锅铲敲了敲锅沿，“回头把合同给你看看，那老板一开始还想抬价，被我磨了三小时，最后乖乖签字。”她转身时，围裙带子松了半截，露出后腰那道浅疤，是上次在山庄被剑鞘蹭的。
林默的目光顿了顿，赶紧移开视线。“苏姐厉害。”他拉开椅子坐下，桌角摆着瓶二锅头，是上次喝剩的，瓶身上还贴着他写的便利贴——“喝前摇一摇”。
“晚上喝点？”苏雅从橱柜里翻出两个玻璃杯，倒酒时手腕微倾，酒液在杯壁上挂出好看的弧线，“庆祝拿下苗圃，也庆祝你……”她顿了顿，眼尾扫过他沾满水泥灰的工装裤，“喜提新兼职。”
林默笑了笑，举杯跟她碰了下。二锅头辣得喉咙发紧，他却想起非洲丛林里喝的棕榈酒，又酸又涩，哪有这酒烈得痛快。“镶瓷砖不算兼职，就是帮朋友个忙。”
“毛贵吧？”苏雅夹了块排骨放进他碗里，“那人我见过，上次在望江楼门口跟你抽烟的，一看就是实诚人。”她突然凑近，鼻尖几乎要碰到他的脸颊，“不过你可比他厉害多了，铺的瓷砖缝比我家卫生间的地漏还严实。”
热气混着她发间的洗发水味扑过来，林默往后撤了撤，后腰撞到椅腿，发出闷响。“苏姐，吃饭呢。”
“怕什么？”苏雅挑眉，夹菜的手故意往他碗里多放了块排骨，“难不成我还能吃了你？”她笑起来的时候眼角有细纹，不深，却比年轻姑娘的胶原蛋白多了点故事感——林默知道那故事里有什么，有失败的婚姻，有独自拉扯女儿的苦，还有现在咬着牙做苗圃生意的韧。
两人边吃边聊，苏雅说起苗圃里的老槐树，说那树桩子能做盆景，要是修得好能卖上价。林默没接话，他想起爷爷留下的那本《盆景札记》，里面夹着片干枯的槐树叶，爷爷说那是“镇盆木”，能让盆景活得更久。
“对了，”苏雅突然放下筷子，“你在湘月楼那边的兼职还做吗？朱文轩昨天还问起你。”
“偶尔去帮忙看看酒水。”林默含糊道。他其实是去给湘月楼的鱼缸换水——老板说他换的水养出来的锦鲤特别精神，不知道是不是上次他偷偷往水里弹了滴晨露的缘故。
苏雅没再追问，低头抿了口酒。灯光落在她睫毛上，投下片小小的阴影，像她总爱养的那盆文竹，看着软，根却扎得深。“你说你，又会镶瓷砖又懂盆景，还能帮人看酒水，怎么就甘心打零工？”她突然问，声音轻得像叹息。
林默的手指在玻璃杯壁上划了圈，水珠沾在指尖，凉丝丝的。“自在。”他说，“不用看谁脸色。”
这话倒是真的。在非洲的时候，族长的脸色比锅底还黑，他该拔刀时照样拔刀；在山庄被安公子的人追着砍，他该躲时也没硬扛。唯独现在，对着苏雅这双好像能看透人心的眼睛，他突然有点发慌。
“自在是自在，”苏雅笑了笑，“就是赚得少。”她起身去厨房端汤，围裙带子彻底散开，松松垮垮地挂在腰间，“苗圃这边缺个管后勤的，你要是……”
“苏姐。”林默打断她，声音有点沉，“我可能不太合适。”
苏雅端着汤的手顿在半空，随即笑了笑，把汤碗放在桌上：“跟你开玩笑呢，看你紧张的。”她盛了碗汤递过来，“喝点，玉米排骨汤，补补。”
林默接过汤碗，热气熏得他眼睛发酸。他想起昨天在工地，苏雅赤着脚踩在瓷砖上的样子，脚趾蜷着，像只受惊的猫。又想起刚才她弯腰盛汤时，领口往下滑了点，露出锁骨上的小痣——和安公子腰侧的疤不一样，这颗痣带着点烟火气，像灶台边溅上的火星。
“其实……”他突然开口，汤勺在碗里搅出小漩涡，“苏姐，我不是什么好人。”
苏雅抬眼看他，眼里带着点诧异，随即笑了：“谁又是呢？”她喝了口汤，“我年轻的时候还偷过邻居家的月季呢，现在不也照样做生意？”
林默没说话。他没说在非洲削掉族长耳朵时的决绝，没说驯牛冲阵时的狠心，更没说昨天看着苏雅没系围裙的后背时，心里那点不该有的波动。这些事，像压在箱底的脏衣服，不能晾在苏雅这窗明几净的屋子里。
吃完饭，林默抢着洗碗，苏雅就靠在厨房门口看他。水流哗哗响，泡沫沾在他手腕上，像层白霜。“你这手，”她突然说，“看着粗糙，做起细活来倒灵巧。”
林默关了水龙头，水珠顺着指尖滴在池子里。“以前在山里刨过药材，练出来的。”他没说谎，爷爷在世时总带着他上山挖天麻，指节磨出的茧子比现在还厚。
苏雅没接话，转身往客厅走，走到门口时突然回头：“对了，你的衣服我顺手洗了，晾在阳台呢。”
林默的动作僵住了。他想起早上换下来的工装裤，还有……内裤。阳台上的风顺着窗户飘进来，带着洗衣液的香味，把他的耳朵吹得发烫。
“苏姐，不用……”
“多大点事。”苏雅挥挥手，走到客厅拿起手机，“我明天去苗圃，中午回来做饭，你要是不忙就过来吃。”她低头看着手机，指尖飞快地打着字，“对了，毛贵的手怎么样了？不行就让他去看医生，别硬扛。”
“知道了。”林默的声音有点闷，洗完碗往阳台走时，特意绕开晾着的衣服。月光透过纱窗照进来，把他的影子拉得老长，正好落在苏雅的睡衣上——浅粉色的，领口绣着朵小雏菊。
第二天一早，林默往小区工地走时，远远就看见毛贵蹲在路边，捧着肿得像馒头的手唉声叹气。“怎么回事？”他走过去，皱眉看着那只手，指甲缝里还沾着草药汁，黑乎乎的。
“别提了。”毛贵愁眉苦脸，“昨天找了个偏方，用蒲公英捣了敷上，结果更肿了。”他突然压低声音，“是不是那苏小姐搞的鬼？我听说她投诉你扣工钱，还让你赔裙子……”
“跟她没关系。”林默打断他，从口袋里摸出个小纸包，“这是我爷爷留下的药膏，你试试。”里面是他昨晚用凡士林混着艾草灰调的，治跌打损伤比云南白药管用。
毛贵半信半疑地打开纸包，一股草药味飘出来。“这玩意儿能行吗？”
“不行你再去医院。”林默拍了拍他的肩膀，“剩下的活我来弄，你回去歇着吧，一天两百照给。”
“那多不好意思……”毛贵搓着手笑，眼里的愁云散了大半，“还是你够意思！不像有些人，看着光鲜，心眼比针还小。”他边说边往小区外走，走几步又回头，“对了，那苏小姐的裙子到底赔不赔？”
林默没说话，转身往工地走。晨光把脚手架的影子投在地上，像张没织完的网。他摸出手机看了眼，苏雅发来条微信：“苗圃的老槐树桩挖出来了，你来帮我看看？”后面跟着个笑脸表情。
他对着屏幕看了半晌，指尖悬在输入框上，最终还是锁了屏。
工地上空无一人，只有风卷着塑料袋滚过瓷砖地面，发出沙沙的响。林默拿起橡胶锤敲了敲边角料，清脆的响声里，他突然想起昨晚苏雅说的话——“谁又是好人呢？”
或许吧。但有些事，他宁愿烂在肚子里，也不能让这窗明几净的日子，沾染上半分脏污。
他举起锤子，对着最后一块瓷砖敲下去，闷响在空荡的房间里回荡，像声迟来的叹息。