冲破由诡异“注视者”构成的封锁线，并未带来丝毫喘息之机。肖雅、零和李明三人在浓雾与建筑阴影的掩护下，沿着冰冷湿滑的街道狂奔，肺部火辣辣地疼，仿佛每一次吸气都在吞咽着冰碴和针絮。身后那吸引火力的、由林默和秦武制造的刺耳金属撞击声，正迅速被浓雾吞噬、减弱，如同投入泥潭的石子，短暂的涟漪过后，便是更深沉的死寂。这死寂比之前的噪音更令人心悸。
他们不敢回头，只能拼命向前，期望能尽快抵达约定的汇合点——一个在镇长日记草图上被标记为“老风车广场”的路口。按照林默之前的推断和零那模糊的方向感，教堂应该就在那个广场的附近。
然而，雾似乎更浓了，手电光几乎完全失去了作用，只能照亮脚前一小片不规则的地面。周围的建筑物在乳白色的混沌中扭曲、变形，仿佛随时会溶解消失。一种无形的压力从四面八方涌来，挤压着他们的神经。
“慢…慢一点…”李明的体力最先不支，他扶着一面长满霉斑的墙壁，弯下腰，大口喘息，声音因为极度的恐惧和疲惫而断断续续，“我…我好像听不到林队他们那边的声音了…”
肖雅也停下脚步，侧耳倾听。果然，除了她自己和李明粗重的呼吸声，以及心脏在胸腔里擂鼓般的跳动声，四周只剩下一种绝对的、令人毛骨悚然的“静”。这种静并非没有声音，而是仿佛所有的声音都被某种东西贪婪地吸走了，连空气流动的微弱嘶鸣都消失了。
“情况不对。”肖雅压低声音，几乎是在用气声说话，她警惕地环顾四周，手电光柱不安地扫动着，“太安静了，这不正常。”
零静静地站在两人身后，她的状态似乎比他们稍好一些，但那双灰色的眼眸里也充满了凝重。她微微仰起头，鼻翼轻轻翕动，仿佛在空气中捕捉着什么常人无法感知的信息。突然，她伸出手，轻轻拉住了肖雅的衣角，另一只手指向了街道的前方，也就是他们原本要前进的方向。
她的手指细微地颤抖着。
肖雅和李明顺着她指的方向望去，起初什么也看不到，只有翻滚的、似乎永无止境的浓雾。但很快，一种低沉的、并非通过空气震动传播，而是直接作用于骨髓和大脑的“嗡鸣”感开始隐隐传来。这感觉极其微弱，却带着一种难以言喻的秩序性和…沉重感。
紧接着，雾气的颜色似乎发生了微妙的变化。原本的乳白色中，开始渗入一种更深沉的、近乎灰黑的色调，并且这种色调正在由远及近，缓缓弥漫开来。空气中的寒意骤然加剧，不再是单纯的低温，而是一种能冻结灵魂的阴冷。
“后退！”肖雅瞬间头皮发麻，一种源自本能的、极致的危险预警席卷全身。她几乎是凭借着直觉，拉着零和李明，迅速退入了旁边一栋房屋半塌的门廊阴影里，紧紧贴靠在冰冷粗糙的砖墙上。
也就在他们隐藏好身形的下一秒，前方的雾气如同舞台的幕布般，被一股无形的力量缓缓掀开。
一支队伍，出现在了街道的中央。
一支无声的、庞大的游行队伍。
它们的身形与之前遇到的“注视者”有些相似，穿着破旧、沾满污渍的小镇居民服饰，男女老少皆有。但它们的动作更加整齐划一，如同被同一个意识操控的提线木偶。它们排成并不算十分规整，但却带着某种诡异韵律的队列，迈着完全一致的、僵硬的步伐，沿着街道，向着某个固定的方向缓缓前行。
它们的脸上没有任何表情，皮肤是死寂的灰白色，眼窝深陷，里面空无一物，没有眼球，只有一片浓得化不开的黑暗。它们的嘴巴微微张开，却没有发出任何声音，无论是脚步声，还是呼吸声，什么都没有。整个队伍在移动，却像是在真空中进行，所有的声音都被剥夺了。
这就是绝对的“无声”。
更令人不寒而栗的是它们身上散发出的气息。那不是活物的生气，也不是单纯的死气，而是一种…被某种庞大、古老、且充满恶意的意志彻底浸染、同化后的空洞与麻木。它们的存在本身，就像是在不断向外辐射着“静止”与“终结”的规则。
肖雅的脑海中瞬间闪过了镇长日记中那条用血红色字迹强调的【规则四：镇民信奉沉默之神】。她当时以为这只是一种宗教隐喻或风俗记录，但现在她明白了，这根本不是信仰，而是描述了一种可怕的、必须遵守的现实规则！触犯“沉默”，即意味着攻击！
她死死捂住自己的嘴，连呼吸都屏住了，只能用眼神示意李明和零，传达着绝对的警告：安静！静止！不能发出任何声音！不能有任何动作！
李明整个人已经吓傻了，身体筛糠般抖动着，牙齿不受控制地想要打颤，被他用双手死死捂住嘴巴，指甲几乎掐进了脸颊的肉里，才勉强没有发出“咯咯”的声响。他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔因为极致的恐惧而缩成了针尖大小，死死地盯着那支从他们藏身的门廊前，无声无息流淌过去的“死亡游行”。
零则闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤动。她似乎无法长时间直视那些游行的镇民，它们那纯粹的空洞与死寂，对她那敏感的意识而言是一种强烈的污染和冲击。她将自己的存在感压到最低，仿佛要融入身后的墙壁。
游行队伍漫长得出乎意料。一列，又一列，灰白色的人影如同梦魇中的潮水，源源不断地从浓雾深处涌出，又沉默地消失在另一端的雾气里。它们的步伐精准得如同机械，抬腿，落下，周而复始，没有一丝一毫的偏差。这种绝对的整齐，在这种死寂的环境下，形成了一种令人疯狂的心理压力。
时间仿佛被拉长了，每一秒都如同一个世纪般难熬。肖雅感觉自己的腿因为长时间保持一个僵硬的姿势而开始发麻、刺痛，肺部也因为缺氧而阵阵发紧。但她不敢动，哪怕只是轻轻挪动一下脚趾，她都害怕会打破那脆弱的平衡，引来灭顶之灾。
她看到队伍中，有一个穿着破烂连衣裙的小女孩“走”过，她的怀里抱着一个同样灰白、没有面孔的布娃娃；看到一个身材高大的男性镇民，脖颈以一种诡异的角度扭曲着，仿佛是被强行掰正；还看到几个镇民的身上，残留着深色的、已经干涸的污迹，那形状…像是喷溅的血迹。
这些细节如同冰冷的针，一下下刺穿着肖雅紧绷的神经。她强迫自己转移注意力，去观察这些镇民前进的方向。它们是从…教堂的方向过来的？还是正朝着教堂的方向而去？雾气太浓，队伍太长，她无法判断源头和终点，但这支队伍的存在本身，就像是一条环绕着核心的、活动的警戒线。
就在游行队伍似乎快要看到尽头，压力稍减的瞬间，意外发生了。
李明因为极度的恐惧和长时间的屏息，精神已经处于崩溃的边缘。他的小腿肌肉一阵不受控制的痉挛，带动了他的身体微微晃动了一下。虽然幅度极小，但在这种绝对静止的环境下，却显得格外突兀。
更糟糕的是，他因为这一下晃动，手肘不小心碰到了身后门廊上一块松动的木板。
“咔…”
一声轻微到几乎可以忽略不计的木头摩擦声，在这片绝对的死寂中，却清晰得如同惊雷！
一瞬间，肖雅全身的血液都冻结了！
就在声音响起的同一刻，那支原本对周围一切（包括他们这三个大活人）都视若无睹、只是默默前行的游行队伍，齐刷刷地——停了下来！
不是逐渐停止，而是如同被按下了暂停键，所有的镇民，无论处于迈步的哪个阶段，都在瞬间定格！它们那空洞的、没有面孔的头颅，以一种完全同步的、机械般的精准，猛地扭转了九十度，无数双深不见底的黑色眼窝，如同冰冷的探照灯，齐刷刷地“聚焦”在了肖雅他们藏身的这个小小门廊！
没有声音，没有咆哮，没有质问。
只有无声的、集体的“注视”。
那是一种比任何怒吼都更可怕的审判。冰冷的恶意如同实质的潮水，瞬间淹没了三人。李明吓得几乎瘫软下去，肖雅的心脏骤停了一拍，连闭着眼睛的零都猛地睁开了双眼，灰色的眸子里第一次清晰地映出了惊惧。
完了！
肖雅的脑海中只剩下这一个念头。规则被触犯了！它们发现了！
然而，预想中立刻扑上来的攻击并没有发生。
那些定格、凝视着他们的镇民，就那样静静地“看”着，没有任何后续动作。时间仿佛再次凝固。但这种凝固，比之前的行进更让人窒息。它们像是在确认，像是在评估，又像是在…等待。
等待下一个“错误”的出现？
肖雅的大脑疯狂运转。规则四…“镇民信奉沉默之神”…触犯沉默即会引来攻击。刚才那声轻微的异响，无疑触犯了“沉默”。但它们为什么没有立刻攻击？是声音太小？还是…规则存在某种他们尚未完全理解的判定机制？比如，持续的声响？或者…移动？
她猛地意识到，自从那声异响之后，他们三人就彻底僵住，没有再发出任何声音，也没有再移动分毫。
难道…只要重新恢复“静止”和“沉默”，就能…暂时安全？
这个念头如同黑暗中的一丝微光。她不敢用眼神交流，只能凭借极致的意志力，控制着自己身体的每一块肌肉，维持着绝对的化石状态，甚至连眼球都不敢转动，只是用眼角的余光死死地“锁定”着那些凝视他们的空洞眼窝。
一秒…两秒…
每一秒都像是在刀尖上跳舞。
终于，在令人精神撕裂的漫长十几秒钟后，那些定格凝视的镇民，再次齐刷刷地、毫无征兆地转回了它们空洞的头颅，重新面向前方。然后，那僵硬的、无声的游行，再次开始了。它们迈着一致的步伐，继续着它们那不知起点、不知终点的旅程，仿佛刚才那致命的凝视从未发生过。
灰白色的潮水，继续无声地流淌，从三人藏身的门廊前经过，最终彻底消失在浓雾的另一头。
直到最后一个镇民的背影也融入雾气，再也看不见，周围那令人窒息的压迫感才如同退潮般缓缓消散。但那种冰冷的、源自灵魂深处的战栗，却久久无法平息。
“嗬…嗬…”李明第一个支撑不住，瘫软在地，发出如同破风箱般的、压抑至极的喘息声，眼泪和鼻涕不受控制地涌出。
肖雅也感觉双腿一软，几乎要跪倒在地，她赶紧用手撑住墙壁，才勉强稳住身形。她的后背早已被冷汗彻底浸透，冰冷的布料紧紧贴在皮肤上。
零默默地走上前，扶住了几乎虚脱的肖雅，她的手同样冰冷，但带着一丝微弱的、令人安心的力量。
三人互相依靠着，在死里逃生的余悸中，剧烈地颤抖着，连一句话都说不出来。
刚才那短暂而又漫长的几分钟，是他们进入这个诡异小镇后，所经历的最为压抑、最为接近彻底毁灭的时刻。规则的残酷与精确，以一种无声的方式，刻入了他们的骨髓。
他们望着游行队伍消失的方向，那里是更加深邃的迷雾，也是教堂可能所在的方向。
前路，依旧被无声的恐怖所笼罩。而他们，必须在这极致的压抑中，继续前行。