艾琳把信收进袖口，手指在布料边缘停了一秒。她没有回头，只是轻轻说了句：“准备庆功宴。”
莱昂站在原地没动。他知道这封信上的名字不会消失，但此刻，她选择了先让灯火亮起来。
王宫前殿忙成一片。礼官来回奔走，清点席位名单。一名老臣捧着名册走到艾琳面前，声音压得不高不低：“按旧例，只请三品以上官员与军中将领入主殿，其余人在外庭设座。”
艾琳正在看桌案上的菜单，头也没抬。“这次不一样。”
“可若平民也进主殿，怕失了规制。”老臣坚持。
艾琳放下笔，抬头看他。“你记得战场上是谁抬着伤兵走了二十里？是村里的木匠。你记得谁第一个在废墟里升起炉火煮粥？是守门的老兵妻子。他们不是宾客，他们是胜利的一部分。”
老臣张了张嘴，没再说什么。
艾琳转向旁边的礼官。“传令下去，各村推选一位代表，工匠、农夫、女射手营的士兵都来人。主殿要留出位置。外庭搭棚摆桌，百姓可以在宫墙外同吃一顿饭。”
消息传开时，天刚亮。
几个从北境来的村民被带到换衣房。一位老太太抱着粗布衣服发愣。“真让我们进去坐？”
“女王说的。”侍女递上干净的袍子，“您穿这个。”
“我不识字，也不会说话……”
“您什么都不用说。”侍女轻声，“只要坐在那里，就是意义。”
太阳升到中天时，王宫内外已焕然一新。主殿大门敞开，红毯铺到台阶下。外庭摆了上百张长桌，锅灶架起，肉香飘在空中。
艾琳和莱昂在偏厅碰面。他见她肩头微僵，知道伤还没好透。“还能撑住吗？”
“能。”她说，“今天不是休息的日子，是记住的日子。”
两人换上深蓝长袍，衣襟绣着简单的战场徽记——一道裂痕，中间生出新芽。没有金线，没有宝石，只有针脚细密的刺绣。
钟声响起。
他们并肩走入主殿。
人群安静了一瞬。贵族们穿着华服，佩剑挂玉，而这对主导战局的人却穿得像普通将士。有人皱眉，有人低头。
艾琳走到高台前，抬起手。
“这一战，我们赢了。”她的声音不大，但每个人都听清了。“但胜利不是杀敌多少，不是夺回几座城池。胜利是有人倒下时，另一个人愿意背他走完最后一段路；是房子烧了，第二天还有人敢重新垒砖。”
她顿了顿。
“这场胜利属于每一个在战火中没闭眼的人。属于母亲抱着孩子躲进地窖时还哼着歌；属于少年扛着比自己高的木梁修屋顶；属于士兵明知前方有埋伏，还是冲了上去。”
台下没人说话。
一个老兵坐在角落，手抖得厉害。旁边的年轻人扶住他的胳膊。老人没看四周，只是盯着地面，眼泪砸在鞋面上。
艾琳走下台阶。
她端起酒杯，朝那位老兵走去。全场目光跟着她移动。
“那天你扶住的不只是战友。”她把酒递过去，“是这个国家的脊梁。”
老人颤着手接过杯子，喝了一口，然后站起来，深深鞠躬。全场静了几秒，接着爆发出掌声。
莱昂也起身。
他没去贵族席，而是走向一群年轻工匠。他们缩在角落，不敢夹菜。
“你们修的不只是屋顶。”他举起杯，“是希望。”
有人笑了，接着一群人笑出声。一个小伙子喊：“大人，我们连瓦片都是从废墟里捡的！”
“所以更了不起。”莱昂说，“别人看到废墟，你们看到材料。”
气氛一下子松了。
乐师开始演奏，舞者从侧门入场。有人拍手打节拍，有人站起来跳舞。外庭传来欢呼，百姓举着碗喝酒，脸上全是笑。
艾琳回到高台边，看了眼满殿灯火。她没吃几口东西，一直站着。
莱昂走过来，递给她一件披风。“外面风大。”
她披上，问他：“你看见那个穿灰衣服的孩子了吗？就是昨天送野花的那个。”
“看见了。在外庭第三桌，正啃鸡腿。”
艾琳笑了下。“他说长大想当将军。”
“刚才我路过，他改主意了。”
“想当什么？”
“他说想当像你一样的人。”
艾琳没说话，眼眶有点热。
她转身走向露台。
夜风吹进来，带着远处饭菜的香气。王宫下方，万家灯火亮成一片。有些是油灯，有些是蜡烛，但连在一起就像星星落到了地上。
莱昂跟出来，站她身边。
“你知道吗？”他说，“刚才那个孩子，说长大后要当‘像女王一样勇敢的人’。”
艾琳转头看他，嘴角扬起，眼里有光闪了一下。她轻轻靠在他肩上，只有几秒，就直起身。
“今晚。”她说，“我们终于可以安心地，为自己活一刻。”
他们并肩站着，没再说话。
下面的笑声一阵阵传来，音乐不停。一名舞者旋转时甩掉了鞋子，惹得周围人哄笑。外庭有个老人站起来唱歌，调子跑得厉害，但越来越多的人跟着哼。
艾琳的手慢慢握紧栏杆。
她想起阵亡名单上的名字，想起那些没能回家的士兵，想起南库信件里还没处理的人。这些事不会因为一场宴会就结束。
但她也知道，如果现在不庆祝，以后可能永远都不会庆祝了。
莱昂察觉到她的沉默，低声问：“在想什么？”
“我在想。”她说，“明天还要开仓放粮，冬衣得尽快运出去，还有三个村子没通路……”
“这些明天再说。”他说。
她点点头。
又一队百姓从宫门外进来，手里提着自家做的点心。守卫没拦，直接引他们去了外庭餐桌。一个小孩蹦跳着跑过石板路，手里抓着糖葫芦。
艾琳看着那孩子，忽然说：“让他们都进来吧。别分内外庭了。”
莱昂看了她一眼，笑了。
他转身对侍卫说：“打开所有门。”
宫门一扇扇推开，灯火从内廷流向外城。人们陆续走进主殿，有穿粗布的农妇，有满脸烟灰的铁匠，还有一个拄拐的退伍老兵。
他们不敢坐太近，但都进了门。
一个老太太走到艾琳面前，颤巍巍地从怀里掏出一个小布包。打开来，是一块烤饼。
“我家孙子说。”她声音小，“要送给最勇敢的人。”
艾琳接过，咬了一口。饼有点硬，有点糊，但她吃完了一整块。
“谢谢您。”老太太说完，退回人群，低头擦眼睛。
音乐换了曲子，节奏变慢。有人开始跳舞，不是宫廷那种规矩的步子，而是随意的、开心的转圈。一对年轻男女拉着手转了几圈，撞到柱子，笑作一团。
艾琳看着这一切，肩膀一点点放松。
她低头看了看自己的手。这双手签过战令，握过剑，包扎过伤口，现在它拿着一块百姓给的烤饼，沾着碎屑。
莱昂握住她的手。
“你看。”他指着下面。
那个曾送野花的孩子正拉着一个士兵学跳舞，笨拙地踩着拍子。他摔倒了，立刻爬起来，继续跳。
艾琳笑了。
她靠回莱昂肩上，这一次，停得久了些。
风把帷幔吹起一角，露出后面的夜空。星很亮。