晨光刚爬上打谷场边缘的石碾，艾琳已经站在了那棵老榆树下。她手里捏着一块石子，指腹来回摩挲着表面被磨出的圆润棱角。昨夜风大，场地上还留着未熄的火堆余烬，灰白中夹着暗红。新兵们列队站定，肩头挂着投石索，掌心发红，有人手指微微颤抖。
“三天。”艾琳开口，声音不高，却压住了所有杂音，“三天内，你们要能用投石索砸穿木靶，用长矛顶住冲锋。做不到的，今天就可以走。”
没人动。有人低头看脚前的土地，有人盯着她手中的石子。
彼得从队伍侧边走出，手里拎着一捆新削的木矛。他把矛杆往地上一顿，发出闷响。“分组！”他喊，“持矛的站左，投石的站右，按身高体重排！”
人群开始挪动。阿壮提着一筐石弹走来，每颗都经过挑选，大小一致。他蹲下倒出石子，哗啦一声铺在黄土上。有新兵弯腰去捡，动作迟缓。
“不是力气。”艾琳突然上前一步，夺过一名新兵的投石索，套石、甩臂、放绳——石子破空而出，五十步外移动的木板应声偏转。“是节奏。”她把空索递回，“你手抖，是因为怕打不中。可战场上，敌人不会等你准备好。”
那新兵低着头，喉结动了一下。
训练从卯时三刻开始。持矛组由彼得带队，在空地上反复演练推进与格挡。第一轮方阵还没走完十步，后排就撞上前排，矛尖乱晃。一名老兵骂了一句，推了新兵一把：“连路都不会走，还想打仗？”
艾琳听见了，没说话。她走到队尾，接过一支矛，站进末位。“再来。”她说。
这一次，她的步伐稳如铁桩。每一步落地，都带着沉实的力道。队伍跟着她的节奏，逐渐拉直。到第五趟时，十人已能齐步越过障碍坑，矛尖始终平举。
另一边，投石组的问题更棘手。麻绳易断，石弹出手常偏离方向。前两日命中率不足三成。下午日头最烈时，一名青年脱手一次，石子飞偏砸中队友肩膀，两人当场扭打起来。
艾琳冲过去一脚踹开他们。“疼吗？”她盯着那个被打的问。那人捂着肩点头。“敌人来了，会比这疼十倍。”她转向所有人，“现在流血，是为了不上战场就死。谁不想练，现在就滚。”
没人走。但士气沉到了底。
入夜后，艾琳召集教官围坐一圈。她让阿壮拖来一块厚木板，绑在绳上，由两人拉动模拟骑兵冲锋。“问题不在手，”她说，“在眼。你们看的是靶子，不是轨迹。明天起，先练预判。”
第二天清晨，训练改了方式。木板拖动速度逐步加快，投石者必须在板子进入三十步内完成瞄准。起初仍是一片脱靶声。到第三天午后，终于有人连续两次击中边缘。
“再近五步。”艾琳下令。
第四天，三名投石手能在移动中命中板心。第五天正午，十人轮番上阵，连续三次击中同一位置。场边围观的老兵开始鼓掌，有人吹起口哨。
彼得走过来，脸上汗迹未干。“比我们当初快。”他说。
艾琳点点头，目光扫过那些涨红的脸。“还不够。”
黄昏前，她下令全体集合。新兵列队站在老榆树前，投石索垂在身侧。她从布袋里取出一颗石子，递给第一人。“今晚最后一练。”她说，“目标——那棵树。”
众人抬头。老榆树距此六十步，主干粗壮，枝叶稀疏。
“不是打枝，是打干。”她补充，“每人十石，直到有人打出第一个坑。”
石子接连飞出，砸在树皮上发出噼啪声。起初只是浅痕，后来有一声闷响，树皮裂开一个小凹点。人群骚动起来。
“继续。”艾琳站在树下，仰头看着每一道轨迹。
一炷香后，树干已有七八处明显凹陷。有人脱手，石子偏飞，引来几声低笑。一个瘦弱的新兵迟迟不敢出手，被旁边人催促。
“你怕什么？”那人讥讽，“反正你也打不中。”
那新兵咬着嘴唇，终于甩出一石。偏了。又一石，还是偏。第三次出手时，绳子断裂，石子坠地。
哄笑声更大。他站在原地不动，肩膀微微发抖。
半夜，哨兵在村口拦住一个背着包袱的人。押来时，艾琳正在检查最后一组投石记录。她抬头看了那人一眼，认出是白天被笑的那个新兵。
“想走？”她问。
那人低头不语。
“说。”她走近一步。
“我……家里还有弟弟。”声音很轻，“他病着，我要是死了，没人管他。”
场中静了下来。
艾琳沉默片刻，转身走向火堆。她拿起一根烧了一半的木棍，在地上划出一条线。“我们打仗，不是为了当英雄。”她抬眼看全场，“是为了不让家人饿死，不让房子被烧，不让弟弟一个人躺在屋里等死。”
她顿了顿，举起木棍指向老榆树。“从现在起，加练一炷香。每投出一石，喊一个名字——你想护住的人的名字。”
她率先走上前，套石、拉绳、挥臂——石子击中树干，发出沉响。
“为母亲！”
第二人跟上。
“为妹妹！”
第三人。
“为活命！”
呼喊声在夜里炸开。石子如雨点般砸向树干，噼啪作响。火光映着一张张绷紧的脸，汗水顺着额角流下。那逃走的新兵也重新站回队列，双手颤抖着装上石子。
“为弟弟！”
他的声音几乎被淹没，但艾琳听见了。
一炷香燃尽，树干已布满深浅不一的坑痕，像被无数钉子凿过。艾琳走过去，伸手摸了摸最深的一处凹陷。树皮松动，指尖沾上木屑。
她回头看向队伍。没有人再低着头。他们的手臂酸胀，眼神却亮得惊人。
彼得走来，低声说：“可以收队了。”
艾琳没答。她从腰间解下布袋，倒出里面剩下的五十颗石子，一一摊在掌心。每一颗都被磨得光滑，大小分毫不差。
“明天起，”她说，“不再用木板。”
她将石子重新装回袋中，系紧绳扣。
夜风掠过打谷场，吹起地上的碎草。老榆树在火光中投下斑驳影子，树皮上的坑痕密密麻麻，像一张被刻满伤疤的脸。
艾琳站在树下，没有归屋。她席地而坐，背靠粗糙树干，手中握着最新磨好的一颗石子。
远处，新兵队列仍在练习投石动作，一遍，又一遍。