艾琳把铁片贴身藏好，指尖在布料下停留片刻。她刚从北侧柴堆回来，风里带着湿气，草棚顶的缝隙漏下一小片灰白，照在她右手的短剑鞘上。她没坐下，只靠着墙根调整了腰带的位置，让铁片更紧地压住皮肤。远处传来第一声巡铃，节奏如常。
她闭眼数到十六，听见脚步声由远及近又散开。这是训练后的惯例——众人各自回岗，装作无事发生。可当她睁开眼，却看见一个身影逆着铃声方向移动，贴着库房外墙往主院走。那人走得极慢，肩膀缩着，像是被什么拖住了脚。
艾琳立刻起身，没惊动任何人。她绕到柴堆后侧，借着倒塌的围栏阴影跟上去。那人停在管事房舍外的泥地上，犹豫了两息，抬手要敲门。艾琳从背后一把扣住他手腕，将他拽进柴垛之间的窄缝。
“你想去告密？”她的声音压得极低，却不带怒意。
那人浑身一抖，嘴唇发白：“我不想死……我娘在东院洗衣，若他们查出来，她第一个遭殃。”
“那你打算用所有人的命换她一时平安？”艾琳盯着他，“你进去说了，管事会放过你娘？不会。他会把她吊在桅杆上，让你看着她断气，然后照样杀了你。”
男人喉咙滚动，没说话。
“我们若成功，所有人都能走。”艾琳松开一点力道，“自由之地，不分老幼。你信我一次，活到看见晨光，你娘也能活着走出来。你不信，现在就去敲门，我不拦你。”
男人低头喘气，肩膀起伏。艾琳从怀里摸出半块黑麦面包，塞进他手里。“这不是施舍，是盟约。你若留下，这块面包就是凭证；你若走了，它也跟着你进火炉。”
男人攥着面包，指节泛白。良久，他摇头：“我不敢赌……可我也不能害他们。”
艾琳松开他：“那就回去睡觉。明天照常干活，别让人看出异样。”
男人踉跄退开，最后回头看了一眼，消失在夜色中。艾琳靠在柴堆上，手指重新抚过铁片边缘。风停了，营地安静得反常。
天刚亮，玛拉来找她。那人没回住处，也没出现在早役点名名单里。
“管事亲卫昨夜带他走了。”玛拉低声说，“进了主院囚屋，没再出来。”
艾琳点头，没说话。她走到排水沟旧入口处，召来亚瑟和老汤姆。科尔随后赶到，三人围成半圈。
“暂停演练。”艾琳说，“所有人回归日常岗位，不得聚集。货舱周边路线绕行，锅炉房西侧暂不靠近。”
亚瑟皱眉：“他是不是说了？”
“我不知道。”艾琳直视他，“但我昨夜拦下他时，没旁人看见。若他真告密，现在我们已经被围了。可守卫只是加了锁、改了巡逻线，并未突袭——说明他们怀疑，但不确定。”
老汤姆蹲在地上，用指甲在泥里划出三道短线：“巡铃提前了半拍，第三轮少了两声。”
“你在听？”艾琳问。
“一直听。”老汤姆点头，“若有变化，我会敲树。”
“好。”艾琳转向亚瑟，“你今天去厨房送菜，留意有没有人打听我们的事。科尔，你去西角搬麻袋，看货舱门新加的锁是什么样式。记住，只看，不动手。”
两人领命离开。艾琳站在原地，望着主院方向。囚屋窗户封着木板，看不见里面。但她知道，那个人还活着——若已招供，她此刻就不会站在这里说话。
日头渐高，劳役照常进行。艾琳去锅炉房取灰渣，途经柴堆时，见玛拉坐在那儿削木片。她走近，玛拉抬头：“有人在议论你。”
“说什么？”
“说你让我们送死。”玛拉声音平静，“说你不过是个女人，凭什么指挥大家？”
艾琳没回应。她接过玛拉手中的木片和小刀，坐下慢慢削。刀刃锋利，木屑卷曲落下。她把木片磨成扁平，边缘修齐，像一片备用的信号牌。
午后，科尔回来。货舱门加了双层铁链，锁头比以往大一圈，钥匙由管事亲自保管。亚瑟也带回消息：厨房里有守卫问起最近谁常去排水沟，但没人应答。
“他们在试探。”艾琳说。
“那我们怎么办？”科尔问。
“等。”艾琳看着远处囚屋，“只要他没开口，我们就还有机会。”
黄昏时分，众人陆续回到柴堆。老汤姆默默记下最后一轮铃声，用炭粉在布条上标出时间。玛拉分发干粮，每人一小块。没人说话，气氛沉得像压了石头。
一个年轻农奴突然站起来：“我们是不是已经被出卖了？他关在里面一天了，还能活着出来吗？”
没人回答。
另一人低声说：“也许他已经招了。我们还在等什么？等他们一个个抓我们？”
玛拉想开口，却被打断：“你凭什么相信她？她也没保证过我们能活！”
艾琳仍坐着，低头磨那片铁片。她换了新角度，用鞋底的粗纹反复刮擦一侧边缘。动作稳定，一下，又一下。她的手没有抖，呼吸也没有乱。
有人盯着她看，渐渐地，争吵声低了下去。
夜深，营地只剩零星灯火。艾琳爬上草棚顶沿，面对众人站着。她没举剑，也没喊口号。
“我知道你们怕。”她说，“我也怕。怕今晚睡下，明早被人拖走；怕冲出去十步就被箭射倒；怕到最后，只剩我一个人还想着逃。”
她顿了顿。
“可跪着活，不如站着死。若今夜有人想走，我不拦。但只要还剩一人愿战，我就不会放弃。”
风穿过残墙，吹动她肩上的碎布条。没有人动。
老汤姆拄着木棍，低声哼起一支旧时田歌。音调荒凉，却稳。其他人陆续低头，有的跟着轻哼，有的闭眼静坐。
艾琳走下棚顶，回到角落。她抽出短剑，用拇指试了试刃口。昨夜训练时，有人握剑太紧，虎口裂了。她从袖中取出一块布，慢慢缠上剑柄，防止打滑。
远处囚屋依旧漆黑。她盯着那扇门，直到眼皮发沉。
忽然，老汤姆敲了三下树干——长-短-长。
安全。
艾琳松了口气，正要收剑，却见亚瑟快步跑来，脸色变了。
“东院洗衣棚那边……守卫押着一个老妇出来。”他喘着气，“说是有人告密，要当众处置，逼其他人交代。”
艾琳猛地站起，剑柄撞上肋骨。她顾不上痛，盯着亚瑟：“人呢？”
“正往主院拖。”